■ 吕迎旭
斋月期间,今年30多岁的巴勒斯坦人阿伊曼幸运地申请到了以色列发放的通行证,又能到耶路撒冷阿克萨清真寺做礼拜了。阿伊曼,是以前我在巴勒斯坦的一个同事。
5月30日这天下午,阿伊曼从他所在的城市纳布卢斯出发。从那里到耶路撒冷有60公里的路程。13时左右,他坐上到拉姆安拉的公交车,到达后换另一辆公交车前往检查站,然后在那里办理入境以色列的手续,步行穿过检查站,又坐上另一辆公交车。17时左右,阿伊曼终于到了耶路撒冷老城的大马士革门,那里是汽车总站,也是他在耶路撒冷唯一熟悉的地方。他这一路用了4个多小时,其中过检查站用了大约2个小时。
随后,同许多到耶路撒冷的巴勒斯坦人一样,阿伊曼做的第一件事,便是去阿克萨清真寺做礼拜。
晚上7时左右,我们在大马士革门会面。马上到开斋时间,因为他一天没有吃饭喝水,于是我们就在大马士革门前的餐馆吃开斋饭。
大马士革门前的这家阿拉伯餐馆人声鼎沸,人们围在收银台前争相点餐,门口露天餐桌旁的顾客坐在那儿静静等待开斋时间的到来。
我们点好套餐,手抓饭、酸奶、水和一粒椰枣。还没到开斋时间,我们把饭放在一张桌子上,坐在那儿聊天。虽然多年不见,但阿伊曼似乎无心聊天,不停看表……终于,7时45分,砰的一声炮响,开斋时间到了。他说,用炮声提醒大家开斋在巴勒斯坦已不多见,这是奥斯曼帝国时期的传统。
吃完开斋饭,我们徒步从大马士革门往西耶路撒冷走去,那是犹太人的聚集区。路上,我向阿伊曼介绍了耶路撒冷的城市概况,包括眼前那条把城市一分为二的60号公路,还给他讲了耶路撒冷老城的几个门,以及我们路过的分别是什么门。
他边听边四处张望,说这里气氛非常紧张,到处都是警察、士兵和边防警察。他说巴勒斯坦人最怕以色列边防警察,因为他们对巴勒斯坦人最不客气,又打又骂,即使对新闻记者也经常动粗砸毁机器等。
在老城的新门附近,阿伊曼看到了耶路撒冷的轻轨,驻足观察了一会儿,觉得很是新鲜,说长这么大还从来没见过也没坐过火车。我在轻轨站自助售票机给他买了张票,建议他坐坐。他迟疑了片刻,答应了。
在轻轨站里,看到正统犹太教徒、穿着短裙的女孩、放松地斜躺在地上的犹太年轻人等等,阿伊曼不时拿出手机拍摄。在耶路撒冷的商业街雅法路上,我们下车。他对着轻轨拍了半天小视频,说要给孩子看。
然后,我们来到一家商店,但当看到门口货架上的一张地图后,他转身便走出去了。那是巴勒斯坦和以色列的地图,但上面仅仅标注了以色列。
雅法路灯火通明,非常热闹,但他不想再逛,提出要马上离开,因为他的通行证是夜里10时到期,他怕待的时间长了被查到,会给我惹来麻烦。
我开车送他去检查站,他一路上都在跟他老婆孩子通电话,向他们讲述自己的见闻。(据《环球》)