- 06 广角
熊猫明:反法西斯代言人
-
■ 蒋林
如今,大熊猫已然成为全世界人民心中的“萌宠”,这并非当下才有的风景。把时光的指针回拨到八十多年前,大熊猫在海外引起的热烈反响,不亚于今天。在20世纪二三十年代,有一批大熊猫因为“特殊原因”,漂洋过海,去往美国、英国等国家。尽管它们是被非法捕捉,尽管它们被迫背井离乡,但它们在海外的表现,给当时的人们,带去了诸多快乐。其中有一只被叫作明的大熊猫,更是书写了一段伟大的传奇。
“熊猫热”带来的非法捕捉
150年前的1869年,法国神甫阿尔芒·戴维来到四川宝兴,发现了这种黑白两色的珍稀动物。后来,他遵循国际标准,按动物分类学对大熊猫进行了命名。1870年,大熊猫标本在巴黎自然历史博物馆展出,人们惊奇地发现,原来世界上还有这么神奇的动物。“熊猫热”是好事,但这样的热度带来一个严重的后果,就是西方人热衷于到中国来非法捕捉活体大熊猫。非法捕捉大熊猫最狂热的时期,是20世纪二三十年代。到中国来非法捕捉大熊猫的人中,包括西奥多和克米特(美国时任总统罗斯福的两个儿子)、美国服装设计师露丝·哈克尼斯,以及英国人弗洛伊德·丹吉尔·史密斯。1936年,露丝和史密斯成功捕捉到一只大熊猫,这只不幸的大熊猫被取名为苏琳。苏琳的出现,震惊了美国,被《时代》周刊评为当年最重要的科学发现。时间,苏琳成为美国最耀眼的“明星”。它的一举一动,都吸引着众人的目光。前往芝加哥布鲁克菲尔德动物园看望苏琳的人络绎不绝,创造了一天四万人的奇观。在捕捉苏琳的过程中,史密斯自认为出了不少力,可功劳和荣誉全被露丝抢走。与露丝的光环形成对比的,是史密斯内心的阴影。他很失落,他很窝火,他觉得命运不公平。很快,史密斯与露丝决裂,分道扬镳。他独自跋涉于大熊猫的主要栖息地,等待“猎物”的出现。他发誓,要用实际行动,赢回属于自己的荣耀。熊猫明漂洋过海到伦敦接下来的两年时间,史密斯一共捕捉到十多只大熊猫,其中就包括大熊猫明。在漫长的回国行程中,不少大熊猫因为各种原因死去。1938年12月24日,史密斯带着最终存活的五只大熊猫,回到了伦敦。在等待出售期间,其中一只大熊猫死于肺炎,史密斯又将其中一只卖给了德国人。最终,伦敦动物园买下了史密斯最后三只大熊猫。伦敦动物园决定用简单、直白的方式,以中国的朝代名为三只大熊猫命名。于是,三只大熊猫有了新的名字,分别叫唐、宋和明。唐、宋和明,成了伦敦最耀眼的明星。不过,唐和宋,一年后相继去世。整个伦敦动物园,都把焦点放在明的身上。媒体人拍摄了大量照片,并进行了长篇累牍的报道。这充分激发了伦敦市民的热情,他们快要把伦敦动物园挤爆了。一天,一个肩扛摄像机、手牵小男孩的人来到伦敦动物园,他叫伯特·哈迪,是英国著名的摄影家。大熊猫的憨态深深地吸引着伯特·哈迪。为此,他带着儿子迈克,专程前来拍摄世界上最珍贵的动物。迈克可是大熊貓明的超级粉丝,天天都在期盼能尽快见到它。看着眼前一大一小的陌生人,明并不惧怕。相反,它对摄影机产生了浓厚的兴趣。伯特·哈迪架好摄影机,等待着拍摄的最佳时机。就在这时,明慢腾腾地爬到相机前。突然,明抬起前面两只脚,后腿像人一样站起来,自顾自地摆弄着摄影机,宛若摄影能手。伯特·哈迪立即搬来一把椅子,让迈克坐在椅子上。迈克很听话,而且看上去对摄影师明的技术充满期待。他笑眯眯地坐在椅子上,等待明按下拍摄按钮,等待那一声“咔嚓”。说时迟那时快,伯特·哈迪拿起另一部相机,不停地按着按钮。伯特·哈迪摄影生涯中最独特的一幅作品诞生。照片中,大熊猫明站在摄影机脚架前,神情专注。迈克端坐在椅子上,似乎在等待明喊“一二三,好”。反法西斯“代言人”1939年,9月1日。德国发动闪电战,对波兰发起进攻。英国首相张伯伦眼见和平成为泡影,立即召见丘吉尔加入战时内阁。两天后,法国和英国被迫宣战,第二次世界大战全面爆发。但是,伦敦动物园里,到熊猫馆来的人仍然络绎不绝。1940年,整个欧洲上空都笼罩着战争的阴影。英国的日子不好过,不仅前方战事吃紧,而且内部人心分裂,惶惶不安。这一年5月,下议院提出不信任动议案,矛头直指张伯伦,没有人再相信他的所谓“一代人的和平”。于是,无力回天的张伯伦提出辞职,并建议丘吉尔组建内阁。5月13日,丘吉尔以首相的身份出席下议院会议,并发表了演说。在英国首相更替的这段时间,德国人火力全开。当希特勒的部队占领法国后,便把枪口对准了英国。希特勒曾扬言:“以空军这把钥匙就足以打开英国防御的大门。”德军每天出动一千多架战机,对英国的十二个军事基地进行不间断的打击。英军损失惨重,元气大伤。如果继续下去,等待英国人的,必定是一场惨败。此时,敦刻尔克大撤退才刚刚过去两个月。8月25日,英国皇家空军对德国首都柏林进行了一次轰炸。这次轰炸,让德国人猝不及防。由此,德军做出战略调整,出动战机对英国主要城市进行狂轰滥炸,希望以此彻底摧毁英国人的信心。这是一次报复行动。德军的轰炸让英国多个城市满目疮痍。伦敦作为英国首都,自然成为法西斯德国轰炸的重要之地。受大轰炸期间,伦敦超过四万多人丧生,大约十万幢建筑成为废墟。明躺在熊猫馆里,抬头仰望,伦敦的上空飞机群魔乱舞。但是,明没有慌乱,而是神情自然,处之泰然。伦敦动物园,俨然成为伦敦最安全和最快乐的地方。人们忘记了正身处战争年代,忘记了天上的飞机,忘记了地上的炸弹。他们已经将战争抛到九霄云外,享受着难得的幸福时光。这样的情景,吸引了媒体人的注意。他们召集同行,讨论应该为此做点什么。最终,大家一致决定,通过媒体把明的坚强、勇敢传递出去。在他们心目中,明面对战争的心态,预示着胜利迟早会到来。几乎在一夜之间,明与市民亲切合影的报道,传遍了每一条街道、每一条巷子、每一个家庭、每一个人。用明的照片制作的明信片,成为炙手可热的收藏品。当人们在明信片上看到明淡定自若的照片时,情不自禁地跟着笑起来。电视技术在当时并不普及,但是,英国拍摄了一部以明为主角的电视纪录片,详细而生动地展示了明的生活细节,即便炸弹就落在伦敦动物园附近,它依然没有丝毫慌乱。文字、图片和影像,都在用明的生活状态,向人们传递一个信念:胜利终将到来,只是要历经苦难,只是要经历漫长岁月。不过,只要能够迎来胜利,一切就会充满希望。最终,英国以100多万幢建筑、接近1000架战机和数万人的生命为代价,赢得了不列颠之战。但遗憾的是,1944年圣诞节后,明猝然离世。明的去世,引发了整个英国的哀悼。《泰晤士报》特别发布讣告,其中有一句话是这样说的:“她曾为那么多心灵带来快乐,她若有知,一定也走得快快乐乐。即便战火纷飞,她的离去依然值得我们铭记。”(据《看历史》)