杨学义
“我比较老实、比较笨,没那么机灵。”在电话的另一头,记者感受到何君尧谈吐间有一种可爱的怨气,但他话锋一转,语速瞬间迟缓,一字一字地强调:“但是,不机灵、笨,并不代表不可以爱国!”似乎是表达完整后,如释重负,他紧接着抛下一句“就这样”,随即哈哈大笑起来。
他的这一番自我评价,与他口才好、反应快、舌战群儒的公众形象大相径庭。当何君尧做出一番补充,记者才明白了这一番自我评价的真实含义。“面对危机,很多人有自己的考虑,他们有自己的投资、财产,要考虑家人的安全、个人的命运,不一定要选择冒出来”,何君尧却冒了出来,大声向“港独”说“不”。为此,他付出了办公室被冲击、父母墓地被损等惨重代价。
“把头抬得更高一点”
9月14日晚间,何君尧位于荃湾的议员办事处遭到暴徒纵火,这已经是两个月以来该办事处遭遇的第二起严重破坏事件。第一起破坏事件发生在7月21日。
7月21日晚间,几乎所有国内媒体的目光都聚焦在一件事情上:极端激进暴徒在结束游行后,偏离路线,冲击香港中联办大楼,并涂污国徽。这激起了各界人士的愤慨,香港特区政府强烈谴责相关行径。
与此同时,身着黑色服装的极端激进暴徒试图“转战”元朗地区,但遭遇守护当地、身着白色服装的市民反击。当晚11点,“黑衣人”和“白衣人”在香港西铁线元朗站爆发冲突。此前早些时候,有人拍到了何君尧与“白衣人”握手,并向其道了声“辛苦”。视频迅速在网络流传,有人据此怀疑何君尧是这场冲突的策划者。
次日,何君尧接受了媒体采访,澄清自己居住在元朗区,当天是晚饭后经过,见到“白衣人”中有认识的居民,于是上前打招呼。这件再正常不过的事情,就这样被暴徒揪住不放,并肆意扭曲、放大。何君尧的澄清并没有起到什么作用。“黑衣人”与“白衣人”的冲突持续到22日凌晨3点钟以后才结束。令人蹊跷的是,凌晨四五点钟,开始有区议员在社交媒体上传播何君尧议员办事处的位置,并暗示“我们一起去拜会一下”。何君尧意识到可能发生的危险,立刻将重要资料搬离荃湾地区办事处。当天下午,办事处果然被“黑衣人”袭击。
恶劣事件并未停止。就在有人曝出何君尧办事处位置的同时,也有人曝光了他父母坟墓的位置。23日下午,何君尧父母坟墓的墓碑被损毁、喷污,其上有鲜花及杂物燃烧,涉事者在坟墓四周用黑色喷漆写下“官黑勾结”“何君尧孝子”等侮辱性文字,更有狂妄暴徒对着坟墓做出不雅手势,上传社交媒体。
这一时段,何君尧与同为立法会议员的朱凯迪参加电视节目,由于朱凯迪支持“黑衣人”活动,因此何君尧与他爆发激烈争论。通过电视画面可以看到,何君尧怒斥朱凯迪:“你就是不承认自己是中国人!”面对朱凯迪呼吁释放被捕的袭警暴徒的要求,何君尧再也无法忍受:“你现在威胁政府放人?否则继续‘光复’?你是立法会议员,却将暴力带入议会,现在暴力从议会扩大百倍到各个社区,你简直是个人渣!”此刻,他再也控制不住情绪,怒目圆睁、拍案而起,在极度愤怒下终止了节目录制。
离开节目现场时,一群来历不明者守在场地外,并冲他叫嚷、扔鞋。他没有回避和退缩,主动迎上去对话。几个小时后,他就收到了父母坟墓被损毁的消息。
在记者同何君尧对话时,事件已过去将近两个月。再次复盘,何君尧还是会用“人神共愤”来形容那段经历,还是会自责没有保护好父母坟墓,同时也说:“我是一个地地道道的香港人,也是中国人,否定中国人的身份,否定中国内地和香港的关系,是很愚蠢的!”就是这样一位何君尧,堂堂正正喊出做一名中国人,代价竟如此惨重。“在他们所谓的‘民主’口号下,根本不允许一些合理价值观的存在。”何君尧说,在维护香港、维护国家利益的过程中,他强烈感受到恶势力在背后的强大阻力,“但是,作为一名堂堂正正的中国人,还是要站起来,并且要把头抬得更高一点!”
大是大非面前绝不让步
“您孤独吗?”面对香港的复杂局势,记者追问何君尧。“我只是站在最前面,但绝对不是孤独的!”议员和律师的双重身份使然,何君尧开始摆证据:“我做了一个简单、粗略的调查,在香港,‘反中’的人大概占10%,如果按照730万香港人口来算,这也不少了。持爱国爱港立场的人,大约占20%,这些人虽然敢于发出声音,但不是随便讲话,可以说是沉默的一群人,埋藏在心里比较多。剩下大约70%的人,好像是羊群,会被‘牧羊犬’牵着走。我们要保护、争取这些人,不要让那10%的人牵着他们鼻子走。”
基于现实情况,何君尧的内心憧憬一个“放下成见”的香港。同记者对话前一天,何君尧来到屯门公园视察区议会活动,在这里偶遇了一群模型船爱好者。看到他们在湖边玩得开心,近来诸事缠身的何君尧心情舒畅起来,自拍数张照片分享到微博,写下:“其实大家不论是穿蓝衣、白衣、黑衣,还是喜欢其他颜色的衣服,只要放下成见分歧,才可以开好这条船。”
为了开好这条“船”,何君尧有一套自己的处世原则。“在务实工作上,我跟任何人合作都没有问题。”他认为,作为一名立法会议员,完全可以和他人“和而不同”“群而不党”。不过,何君尧有自己的底线,一旦涉及大是大非,他毫不让步。比如,朱凯迪自参选立法会议员时,就一直主打环保议题,何君尧作为环境事务委员会主席,与朱凯迪在减少碳排放等环境议题上看法一致。“但是,只要他搞‘港独’,我们就势同水火!”
2016年,何君尧以独立候选人的身份参加香港立法会议员竞选。何君尧当时参选有三个期盼——彰显法治精神、纠正乱局、改善民生和经济。“我是无政党、无背景,相比其他候选人,我少了政党的帮助,他们赢的几率比我要高很多。”但最终何君尧以35657票,即5508票的优势取代了寻求连任的李卓人,成功当选立法会议员。“三年的时间里头,我从来没有懒惰,也没有开小差,花大量的时间做好我的立法工作,也在我的选民区做好分内工作。”无政党、无背景,这个劣势始终伴随着伺君尧,“但我是个硬骨头,无论面对多么艰难的问题,我的力量都是很坚定的”。
让人心回归
何君尧是一名土生土长的香港人,他家曾是新界屯门的望族,父亲曾任屯门良田村村长。9岁那年,何君尧随家人搬到城市中,“我虽然来自农村,但我从没有务农,不用下田,可以说是属于比较幸运的一代年轻人,有机会可以到海外继续念书”。
对于何君尧这样的香港原住民来说,1997年香港回归祖国,意味着找到了归属。但今年6月以来的香港乱局让人不禁产生疑问:香港回归祖国22年了,为何还有此类事件发生?在接受央视采访时,何君尧一针见血地指出:是人心还没有回归。
“像我们这种土生土长的原住民,在英国殖民统治时期,有过被歧视的情况。但是英国人当时管制还算到位,从20世纪80年代起,这种歧视就慢慢淡化了。”与此同时,原住民的国家观念始终存在缺憾,“这种缺憾是与生俱来的,我们很愿意有国家归属感,香港回归中国,就是我们集体的期盼。只有香港回归祖国,我们才能变成完整的中国人”。
不是所有人都和香港原住民一样。有的人对祖国感情更深,“20世纪六七十年代,有一批从中国内地移民过来的,他们就是为了改善自己的生活条件”。在何君尧的印象中,这些人大多对内地怀着深厚的感情,人心始终有重要的一部分留在内地,“如果香港做得好,内地做得更好,他们都不会有怨言的,还会很高兴”。但也有极少数人,“无论香港得到内地多少照顾和优惠政策,都没有用,因为一些历史原因,以及西方国家的利用,他们对内地始终是仇视的”。
近几年,随着国内外和香港本地形势日益复杂,一些年轻人的心偏离了正常轨道。2014年,香港爆发“占中”事件,何君尧的女儿当时是一名大学生,也参与其中。何君尧并不避讳这段往事,“我们爆发过激烈的辩论,但是她短时间改不过来”。何君尧说,他只能用实际行动感染女儿,“人最重要的是言行一致,当她看到老爹是怎样为社会服务,怎样在议会中辩论,看到报刊上对我的不好评价,而回到家中亲眼所见又是另外一回事,她就慢慢懂得怎么分辨事情的真假了。现在,她终于意识到以前‘占中’的那套思想是不对的”。
“我们中国人,先要正心、修身、齐家。”何君尧说,作为议员,他在对外呼吁怎样协作各方、怎样帮助改造社会的同时,最基本的自我要求是将自己的家庭搞好,“这样才没有后顾之忧,才能将多出来的精力用来协助社会、协助他人”。
“那么,您相信这些身着黑色衣服的年轻人,心灵有朝一日回归祖国吗?”记者问。何君尧停顿了几秒,若有所思的语气里透出坚信:“总有一天!总有一天!” (据《环球人物》)