命悬绝顶

■  锡安 牛耕

    1953年5月29日，新西兰登山家埃德蒙·希拉里和他的夏尔巴向导丹增·诺尔盖，成为世界上首次有据可考的登顶珠峰的人。当时埃德蒙·希拉里无论如何不会想到，这段位于海拔8790米、被后人以自己名字命名的人迹罕至的白色山脊，66年后的一天会因等待冲顶的登山者排队近3个小时而红遍网络。

    为了尽早进入登山状态，环球旅行探险家汝志刚从合肥经昆明转机，在4月3日先于登山队集合日前三天到达了尼泊尔的加德满都。4月6日，汝志刚与另外13名队员汇合，除了两个尼泊尔人外，其余都为中国人。登山公司为每人配备一位夏尔巴人向导。

  当登山队向位于海拔2860米、有着“世界屋脊上的跑道”之称的卢卡拉机场出发时，尼泊尔当地的“冰川医生”，已经先行穿过昆布冰川，为即将到来的登山者搭建了20部铝梯，以及用来固定的安全绳。

  当地政府向珠峰攀登者每人收取600美元修路费。作为向导的当地夏尔巴人，也已经先往营地运送了一批包括食物和氧气在内的登山物资。10天后，汝志刚和队友徒步到达夏尔巴人今年刚刚搭好的大本营。

  从卢卡拉到大本营的途中，汝志刚见到许多来自世界不同地方肤色各异的徒步者，齐刷刷的专业徒步装备，驮运物资的耗牛和马匹时不时慢悠悠往来其中。除了登山者，路上更多是专程来高山徒步的行人。

  而大本营正是徒步者的终点，登山者的起点。登山者一路经过的村子里，当地人随行就市，一瓶热水可以被卖到100元人民币，“大家认为大钱都花了，这些都是小钱无所谓”。对于有的登山爱好者来说，登上最高的山峰，是一场向自我和他人充满仪式感的证明。

  大本营里的物资比路上丰富，甚至还能吃到火锅和西瓜。每天在营地间拉练的间隙，总有上百架运送人和食品的直升机来来去去。但直升飞机最高也只能到达海拔6500米，不能再继续往更高处运送物资了。

  这就使更艰难的日子分布在过了大本营之后，从海拔5943米的1号营地，到海拔8000米的4号营地之间。由于一般人的身体很难直接适应高原气候，所以登山队都会在冲顶前期沿着路绳，在1号营地到3号营地之间，做包括梯子训练等在内的拉练，然后再撤回大本营一边休息恢复体力，一边等待窗口期准备冲顶。

  在登山过程中，登山者把雪化成水烧开冲些茶来喝，有时煮点泡面和麦片。

  登珠峰前体重176斤的汝志刚，从珠峰下来后降到158斤——50天瘦了近20斤。

  1号营地往上，由于气候和地理条件恶劣，并没有厕所，内急的人担心走远后安全带扣不到路绳，出现意外滑坠，只能在两三米远处就地解决。

  这些并没有让攀登珠峰爱好者减少。根据尼泊尔旅游部4月21日公布的数据，2019年有374名来自世界各地的登山者获得珠峰攀登许可证，其中87名印度人，69名中国人，68名美国人。

  不过，多位登山公司从业人士及攀登者讲述，2019年实际总计有近500名登山者，加上登山者大多配有一对一的夏尔巴向导，总计有约1000人从南坡登珠峰。

  18日凌晨1时，汝志刚和队友从海拔5400米的大本营出发，打着头灯，走到这天中午12时，径直穿过1号营地，直接抵达2号营地，休息一夜一昼。

  20日凌晨4时，从2号营地再次出发前往3号营地，并在21号到达4号营地。经过几个小时休息后，当天晚上7时，这支包括夏尔巴向导在内的30人的队伍开始出发冲顶。一盏盏头灯在漆黑的夜里蜿蜓成崇山峻岭中的一道灯带。

  5月22日清晨6时左右，这时的登山队伍堵得还不明显，但汝志刚花20分钟换个氧气罐的时间，他发现人开始变得多了起来——雪山上每天下午天气容易骤变，所以登山者最好在中午前完成冲顶并赶回营地，这使得理想冲顶时间的密度再次被压缩。很快，后面其他登山队也陆续赶到。不久，在通往峰顶最后一道关卡——海拔8790米处的“希拉里台阶”出现史无前例的大拥堵。

  凛冽风中，200多名登山者在这个有着“死亡地带”之称的高寒地段排队等待冲顶。即便队伍堵得停滞不前，也没人敢超车，一旦解开扣紧路绳的安全带，人一不小心就会滑下几千米。

  在今年珠峰登山季中，有十余人因坠滑等原因死亡。在这片冰雪覆盖的山脉，死亡总是来得突然而安静。有人在登顶成功后兴奋地下山，马上走到大本营时一不小心滑落进冰缝，也有人在上厕所时，被突如其来的冰雪吞没。

  5月22日清晨7时26分，汝志刚顺利登顶珠峰，除了一个尼泊尔队友之外，其他12人本次也全部登顶成功。

  从山上下来返回大本营，汝志刚连上WiFi，将视频传到社交平台——高原上网速慢得很，有时他要花上三四个小时才能勉强上传一部十几秒的视频。能上网已是奢侈——WiFi只有在位于海拔5334米的大本营有提供。在这里，手机能偶尔接收到E网信号，绝大部分时间，登山者连短消息都收不到。

  而过了大本营再往上，没有卫星电话的登山者等于与世隔绝。“因为登山的过程太孤独、太单调了”，几乎没有人会拒绝花2000元左右买10G流量这件事。

  南坡上近1000名登山者冲顶的同时，从中国境内西藏北坡登珠峰的只有362人——是南坡的三分之一，其中，国内登山者12人。三分之一，也是南坡登珠峰费用低于北坡的比例，是更多中国人选择进入尼泊尔，从南坡登山的最主要原因之一。南坡报名费用是33万元，比中国一侧的北坡路线唯一一家登山公司“圣山”开出的价码低17万元。

  这两个方案是目前为止，人类可通往珠峰的19条路线里最传统而成熟的两条商业路线。北坡从中国西藏日喀则定日县出发，能带游客登顶珠峰的只有西藏圣山登山探险公司。严格要求登山者有8000米以上山峰的登顶经历，这意味着登山者要额外付出至少10万元的前期成本，但避免了登珠峰时连冰爪都不会穿的危险情况。

  南坡从尼泊尔昆布地区出发。尼泊尔旅游局局长吉米雷表示：“尼泊尔当局不倾向于限制登山许可证的数量。”今年尼泊尔共发放381张登山许可证，加上夏尔巴向导实际登山者在800人以上。

  中国方面则严格将登珠峰人数控制在300人左右，包括所有登山队员、向导、协作和后勤。但至少4个登山者和登山公司表示：他们并不认为是尼泊尔滥发通行证造成了今年希拉里台阶拥堵和11人死亡。

  “真正原因是今年热带气旋法尼导致窗口期缩短”，刚登顶珠峰的陕西中烟员工范波说，他在希拉里台阶共堵了5个小时。曾供职于圣山探险公司、10次登顶珠峰的边巴顿珠也表示：今年到5月21日左右才迎来窗口期，晚于往年的十几号，大家都挤在这个时间登顶。

  2014年，麦子在尼泊尔开了第一家中国登山公司。2015年，团队准备登顶珠峰。但尼泊尔发生8.1级地震，珠峰大本营被雪崩淹没，造成19人丧生。麦子也被埋在大本营的积雪下，断了4根肋骨、脾脏出血、肾脏出血、盆腔淤血、左踝骨撕裂、背部两侧淤血，整个人陷入半昏迷状态。

  夏尔巴人把她挖了出来，送上第一拨直升机下山治疗。夏尔巴人生于喜马拉雅山脉两侧，在高海拔活动中具有很强的适应性。但1.3%的死亡率笼罩在所有人头上。作为高山向导，夏尔巴人干到35到40岁，体能下降也很难再继续带客户。

  麦子描述登山公司并非外界想象的“暴利行业”。以高山沸腾为例，在尼泊尔一年能接待10人攀登珠峰，每人收费4.2万到4.5万美元，公司利润15%～20%。

  至于夏尔巴向导，一年能攀登2到3座8000米以上山峰，如果向导是尼泊尔资质，每座到手不会低于6000美元，国际资质则不会低于8000美元。如果成功登顶珠峰，按国际惯例还会拿到1500美元小费。

  另一家尼泊尔的中国公司凯途登山，联合创始人强子也提供了相似的数字：一次登珠峰收费4.6万美元，交给尼泊尔（通行证费用）1.1万美元，请夏尔巴高山向导花费5000到10000美元，需要至少6瓶氧气每瓶在500到800美元。此外还有直升机费用、吃住、提前运输物资，甚至因为冰川变化每年重新搭营地。他形容说，公司虽然盈利，然而，“珠峰攀登生意是操着卖白粉的心，赚着卖白菜的钱”。

  今年带队登顶的麦子告诉记者：“死亡者大多都是心脏病发或个人体能衰竭，拥堵会造成冻伤，但不是今年这种死亡情况——窗口期缩短、低价公司服务不足、登山者体能不足才是罪魁祸首。”

  2003年，万科创始人王石登顶珠峰，将攀登珠峰这一项高消费的活动拉入到大众视野中。登珠峰从家国荣誉变成自我实现，这也是这项活动商业化的开始。

  不过，英国著名登山家米克·福勒更喜欢攀登海拔6千米到7千米的山峰，他认为这是对自己来说一个相对舒服的高度，“毕竟，我出去登山是享受假期，而不是玩命”。（据《财经天下周刊》）