永远抹不去的记忆

    我是一名参加抗美援朝作战的老兵。时逢纪念中国人民志愿军赴朝作战70周年之际，作为一名当年抗美援朝的志愿军老战士，我有过骄傲的军旅生涯，但也有着令人刻骨铭心的记忆。那是我一辈子的伤痛，那是我一生永远抹不去的记忆……

    1950年，新中国刚刚建立不久，美国就悍然发动了侵朝战争，我正在吉林省实验中学读书，血气方刚的我及同学们积极踊跃报名参军。就这样，怀着保家卫国的钢铁信念，1951年9月19日我光荣地参军入伍。

    我们这些在吉林市集中的约100个新兵，不几日就组织我们乘火车到达沈阳郊区某地驻训，进行政治教育，端正入伍动机，树立爱国主义和国际主义思想，明确抗美援朝保家卫国的伟大意义，并抓紧进行临战前训练，尤其是射击、投弹、刺杀等科目训练。经过一个多月的突击训练。我们于11月6日乘车到达安东（今丹东），并换上了入朝作战的志愿军服装。几日后，我们就跨过鸭绿江，踏上了战火燃烧的朝鲜领土，走近了战争，走上了生与死的战场，接受着血与火的考验。

    我所在的连队是一个英雄的连队。连长唐伯荣文化不高，但是一个响当当的好领导。他见我是一个瘦弱的学生兵，说你就做文书工作吧。就这样，我整天跟在连长后面，一切听他的指挥。现在想起来，其实就是连长爱护我、保护我、关心我的一种方式，按现在的说法是一种战友之情。这种情，只有当过兵，上过战场的人才会真正懂得其中的含义。

    那是我下到连队的两个月左右，我所在连队接到守卫某高地的任务。在一个月黑风高的夜间，我们连经过一个晚上的急行军，进入了一个战地坑道。这个防御工事是储存弹药和救助伤员的地方。

    第二天拂晓，敌人的炮弹就铺天盖地地砸了下来，大地一片颤抖。炮击一直进行了两、三个小时，这是敌人疯狂进攻的一个前奏和惯用战法。果然炮声一停，坑道外面就喊杀声骤起，估计是敌人发起了冲锋。从枪声中判断，敌人的进攻一次又一次。枪声、炮声、手榴弹的爆炸声响成一片，当然还偶尔听到连长的叫喊声。我感觉，听到连长的叫喊声，我心里才踏实。大约激战了一个白天又两个晚上，我们连队才奉命撤出，由兄弟连队接防。撤出时，借着月色，隐隐约约地看到阵地前黑压压的全是尸体。

    连队趁夜撤出后，经十几公里急行军，到达一个村庄休整时，经清点人数，全连166人，只撤回24人，其中包括连长唐伯荣、指导员徐广才、副连长蔡连有、一排长、二排长、机枪班长、炊事班几个人，其他战友永远留在阵地，再也回不来了。

    我们不应忘记这些英雄，他们曾为祖国和人民而战，为世界和平而战，他们永远活在我们心中。

    1952年春季，我们这个连队经补充兵员后，改为汽车运输连，直属志愿军后勤第三分部，驻朝鲜南川郡物开里。从一线部队变为后勤给养部队。但这并不意味着我们远离了战场，远离了战火硝烟。同样，要面对敌人的偷袭及空袭，同样要在烽火硝烟中穿越，随时面临生死的考验。

    记得有一天，我骑着摩托车外出执行任务，正赶上暴风雪，车子出现了故障，往返赶了好几个小时的路程，真是又饿、又困、又乏。我赶到连队已近傍晚。我到伙房，已过了开饭时间。只见给养员与三名炊事员正在地窖里休息。他们见我外出回来，还没吃饭，给养员当即让一名炊事员赶紧到伙房为我擀面，下了一大碗热气

腾腾的面条。我囫囵吞枣地吃完面条就愉快地离开了伙房。

    伙房是下挖的地窖子，用粗圆木加石料土方覆盖，上面留有通气窗。大抵是这个通气窗没有遮挡，透出的光亮，暴露了战地目标，之后引来了敌机。我刚吃完饭走出20多米，就听到头顶上飞机俯冲的声音。

    我入伍一年多了，也知道飞机俯冲的同时，必然有炸弹的倾泻，所以赶紧卧倒。几乎同时，两枚炸弹从天而降，“轰、轰”两声巨响，掀起一股浓烟，碎石砸了我一身。我动动身子，发现自己毫发无损。但起身四周察看，发现伙房不见了。于是我赶紧向出事地点跑去，此时连长带领其他战士也急忙从附近赶来，锹镐齐上，抢救被埋的战友。连长见状，急忙制止，命令大家用手清除障碍物，以免硬物伤了尚有生存希望的战友。我们拼命的用手挖，甚至双手都碰出了血。经过近一个小时的挖找，找到了他们支离破碎的遗体，4位战友已遇难。连长和战友们流着泪，用帆布当棺材，就地合葬了4位战友的尸骨，并在坟上插上有4位烈士姓名的木牌。事后，连里进行了教育，再次强调战地灯火管制措施。要求战士们化悲痛为力量，吸取教训，消灭更多敌人，为牺牲的战友报仇。

    这是我亲历的事，几分钟之前我还和他们在一起摆谈工作，几分钟后就阴阳分开，他们在我眼前就这么牺牲了，这也是我一生的痛。

    几十年来，我经常梦回那残酷的战争场面，想起牺牲的战友。今天这残存的记忆，就是想告诉今天的年轻人，我们不能忘记他们，千万不能忘记过去，忘记过去就意味着背叛。我们要牢记初心，不忘使命，发扬我军优良传统，为建设世界一流军队而奋勇前进。