⊙作者 赵其辉
曾经，在天安门活跃着一支不为人知的电信专线班。他们的职责是：负责党中央和北京市重大政治活动的通信任务，每年“五一”、“十一”等重要节日，外国元首使节访华的天安门广场检阅，在天安门地区的隆重集会，都靠他们保障通信联络。新中国成立初期，他们还负责首都机场首长停机坪区域的装机、调专线、现场服务、撤机等通信任务。
1959年，天安门专线班成立。早期天安门专线班的通信设备相当简单，只有一个配线架。当时的通信也种类不多，只有电话和专线两种。
成立之初的专线班只有七八个人，都是通过层层考试从各区电话局选调过来的，审查非常严格。除了人员精干外，天安门专线班还有一项特殊的权力，即可以调度北京局的各种通信设施和力量。如国庆等大型庆祝活动期间，为保证天安门地区的通信顺畅，北京其他区的电缆都接进了该地区。从工作性质来看，天安门专线班更像一支“通信特种部队”。
天安门专线班的保密制度十分严格——不该问的别问，不该听的别听，首长电话地址一切都对外保密。
活跃在天安门地区的专线班有一个得天独厚的优势，就是经常能和首长相距咫尺。一次线务员杨学信去贺龙家维修线路，正爬在电线杆上时，贺龙路过，在他前后分别有两名警卫员，贺龙走中间。警卫员看到了杨学信，要他马上下来。贺龙元帅看到了，说：“小同志，不要下来了，注意点安全！”
专线班每年都要对电话线路进行例行检查。一般去给首长检修电话，都是首长上班的时间，刚来专线班的年轻人有的也不认识首长。一次，一个新来的线务员去刘仁书记家修电话，他看见旁边有一个老头儿，就让老头儿帮他扶梯子，老头儿乐呵呵地连忙帮忙。警卫员进来后，急忙对线务员说：“你怎么让他扶着？你知道他是谁吗？他是刘仁！”这话把线务员吓了一跳，而刘仁好像没理会警卫员的话，叮嘱道：“小鬼，站稳咯！”首长平易近人的作风给年轻人留下了难忘的记忆。（据《北京日报》）
