⊙作者 世琪
每一次出警，都是与时间赛跑；每一次排爆，都是与死神博弈。整整20年，张保国每天都在与“炸弹”打交道。“全国优秀人民警察” “全国公安系统一级英雄模范” “全国最美退役军人”这些至高荣誉背后有他对家人深深的歉疚。
潜心工作
张保国从中国人民解放军军械工程学院毕业后，被分配到原济南军区某军械雷达修理所工作。在部队的日子，他每天与弹药相伴，拆弹装弹，研究构造原理、危险系数。
张保国的努力为他带来了姻缘。他的深井爆破技术引起了山东省章丘市水利局钻井队队长的注意，在多次解决深井难题后，队长将女儿李静介绍给他。初次见面，张保国坦言相告：“我所在的部队很偏僻，工作也危险，你可要考虑清楚。” “我喜欢军人，崇拜你们的无所畏惧！”没想到这个比他小7岁的姑娘对他充满敬佩。1994年，两人步入婚姻殿堂。
1999年9月1日，张保国作为排爆紧缺人才转业到济南公安局。入警不久的一天晚上，他接到电话：“小区发现疑似爆炸物，请火速赶往现场！”第一次面对复杂和危险，张保国脑子一片空白。虽然他一直跟爆炸物打交道，但军用弹药都是正规产品，处置相对安全。而犯罪分子做的土炸弹，他从来没见过。他的心怦怦直跳，手脚不禁颤抖。他环顾四周，突然发现墙角有两个盛满水的水桶。他小心翼翼地用双手把九个土炸弹放进了水里。危险暂时消除，他长长舒了口气，擦了擦额头的汗珠。
排爆中队成立后，身为队长的他定下规矩：“有危险我先上。”为了不让妻子担心，他从不把这些告诉妻子。
2000年，女儿张汝佳的降生让这位铁骨英雄又多了一份柔情。有一次，他刚从幼儿园接到女儿，就接到出警电话。“你在车里等着，爸爸一会儿就回来。”他把女儿锁在车里去处理现场。事故处理完毕已过去两个小时，他才猛然想起车中的女儿。女儿已哭花了脸，累倒在座椅上。幸好天气温度不高，否则后果不堪设想。
英雄负伤
2005年3月2日下午3点多，李静正在上班，张保国的同事慌慌张张地跑来：“嫂子，队长受伤了！”李静脑袋“嗡”的一声，连声问：“他还活着吗？”她知道，爱人的工作不出事则已，出事必定是大事。来不及多想，跟着爱人的同事赶往医院。
原来一大早，张保国带领同事和两名记者到某山谷销毁废旧弹药，突然，一股旋风裹挟着腾空燃起的大火直扑过来。张保国用力推开身边的记者，大喊：“你们快跑！”他却转身冲到火药堆，踢飞了发烟罐。可就在这眨眼的工夫，他已经来不及跑开，火药堆瞬间蹿起10米高的火球，将他团团包围。张保国身上的衣服全烧着了，他本能地就地打滚试图熄灭火焰。周围的同事急忙将他从火海中救出来，可还是造成了重度烧伤。
当李静看到躺在床上的丈夫时，还是被吓到了。“媳妇，我没事。”张保国努力睁开双眼，虚弱地说。“快别说话了。”李静心疼地想去握一下丈夫的手，可又怕弄疼他。
这次事故让张保国与死神擦肩而过，但他全身8%的面积烧伤，脸部二度烧伤，双手深二度烧伤，落下了七级伤残。
看着病床上痛苦不堪的丈夫，李静心里反倒有了一丝庆幸，“丈夫的手指伤残了，再也不能去拆炸弹，这样他就不会遇到危险了。”可是，张保国出院后的第三天就拖着病体又去了排爆现场。
2019年4月26日，张保国先进事迹报告会在山东济南举行，李静和女儿应邀参加。“张保国同志，20年如一日坚持战斗在排爆安检工作最前沿……一年最多时完成330多场次防爆安检任务，销毁各类炮弹炸弹4000多发、废旧雷管30余万枚、导火索50余万米，先后完成重大活动防爆安检1500余次……”主持人介绍着张保国的事迹，屏幕上滚动着一次次惊险的画面，在场的人无不感动落泪。
“爸爸，我也要当警察！”今年参加高考的女儿报考了警校。女儿从小被张保国以军事化管理严格要求，不仅学习成绩优秀，综合素质也很高。张保国仿佛看到不久的将来，女儿头戴警帽，身着警服，英姿飒爽地向他走来。（据《莫愁·时代人物》）
