■ 艾瑞克·米歇尔 徐子衿
罗伯特·马尔尚是世界上最高龄的运动员,他在2017年创造了自行车小时赛105岁以上年龄组的世界纪录(一小时内骑行了22.547公里)。
2011年,罗伯特以首次打破自行车小时赛纪录的好成绩来庆祝自己的百岁寿辰。“我非凡人?”他笑着说,“不,我只是个普通人,做最普通的事而已。”
亲历百年
“我亲历了从1918年到1919年的西班牙大流感。”老人回忆道,“当时,像所有战争时期生活在前线的孩子一样,为躲避战争,我被送到了阿列省农场的一个陌生家庭,并在那里劳作。瘟疫横行的年代,我的母亲受征去医院工作,与世隔绝的我安然无恙。”这场最早源自美国堪萨斯州军营而非西班牙的大流感曾造成全球5000万至1亿人死亡。
从政治、经济、社会和卫生危机,再到体操运动员出身的他差点入选的1936年柏林奥运会,罗伯特经历了太多,其职业生涯也随之丰富起来:身高只有1米5的他在上世纪30年代做过巴黎消防员,在加拿大当过伐木工,战后在委内瑞拉种过甘蔗、养过鸡,还做过菜农,60年代再次回到巴黎做葡萄酒批发……历经无数艰难险阻的罗伯特,尽管年事已高、体质虚弱,但也没被新冠病毒吓住。
积极生活
个性极强的罗伯特总这样抱怨:“别总问我好不好!我不好总行了吧?我有着108岁老人都会有的病。我最讨厌提起我的年龄!”与不少法国老人一样,罗伯特在疫情期间也独自居家隔离,唯一的造访者是每天中午来送食物的邻居。“这也是我不害怕病毒的原因。”罗伯特笑着说,“我谁都不见,所以也没什么风险。”
由于年岁大而失聪,罗伯特在采访时只能边看我们写出的问题,边回答。他告诉我们,早在疫情开始前,生活尚能自理的他,就由于害怕摔倒而选择隔离在家,至今也有好几个月了。“去年夏天前,我还会去家旁边的商店里采购。但从它停业开始,我就再没出去过。”罗伯特说。但千万别把他想成蜷缩在沙发上、只有电视陪伴的那种老人。“我今天中午见到他时,他正在洗衣服。他忙着呢!为保持状态,他还蹬动感单车,早上再做些简单的体操,并在卧室和客厅里健走。什么都阻止不了他。”邻居克里斯蒂昂说道。
抗击新冠并不是战争
罗伯特的妻子1943年便撒手人寰,而且他们没有子女。“他用大量阅读来打发时间。”克里斯蒂昂说,“去年为庆祝他的108岁生日,我们一帮朋友送了他一本400页和一本600页的厚书作礼物。虽然他有只眼睛不好使,但学识渊博的他没用几天就把书都看完了。”
回首这108载的漂泊岁月,罗伯特袒露心声:“我听到总统先生说‘面对疫情,我们处于战争状态’。不,战争和这不是一回事。战争可不是这样,毕竟我经历过两次世界大战。战争是人的意愿,因为钱,人挑起了战争。现在,我们对抗的是一种自然界的病毒,它也是敌人,所以得与之斗争。人们虽勉力存活,但这算不上战争。”(据《海外文摘》)