罗瑞垚
印度第一大都市孟买有着130年历史的古老外卖体系。这个由5000名达巴瓦拉（意为“运送饭盒的人”）组成的复杂又高效的配送网，每天为20万孟买人运送午餐，不借助任何现代科技、却保持着极低的误差率、在恶劣天气中也极少延误，甚至被哈佛商学院拿去作为案例研究。
在人口与中国相当、科技创新也在蓬勃生长的印度，130年前的古老外卖体系仍然稳定运行。它与算法无关，甚至用不上电脑和智能手机，却在互联网旋风中占稳自己的一席之地。
因大城市而生的外卖系统
像所有超级城市一样，孟买的城际火车也为通勤而生，每日运送近千万乘客。高峰期的车厢就像沙丁鱼罐头，局促的空间让上班族很难带着盒饭挤上车，达巴瓦拉由此应运而生，并成为孟买这座城市的毛细血管。
更关键的还有印度人对于家常饭的执着。由于宗教和种姓等因素的存在，传统的印度人（尤其是高种姓群体）在饮食上有很多禁忌，更倾向于自家制作的食物，这为达巴瓦拉在互联网外卖风潮中保留了一席之地。
达巴瓦拉的网络从最初的35人扩张到现在超过5000人。其运送范围也越来越广，依托于三条城际火车线路，目前覆盖了大孟买区六七十公里火车线路所在的区域。
达巴瓦拉的工作从早上9点开始，他们会在四小时内完成20万份午餐的收餐、运送、分餐、配送全过程，在下午1点前将饭盒送到客户的办公室。
他们通常会占用火车的最后一节车厢，带着成百上千个饭盒赶往五六十公里外的目的地。到目的地站点之后，达巴瓦拉会花约半小时来分餐，再在一小时内用手推车配送到不同目的地。午餐过后，他们又会经过同样的程序将饭盒送回客户家里。而到下午6点，当天的工作就结束了。
在这9个小时里，5000名达巴瓦拉来回运送了40万个饭盒，却几乎不出差错。这主要缘于达巴瓦拉的配送体系与孟买交通条件最大程度的契合。达巴瓦拉使用的交通工具有自行车、火车和手推车，在拥挤不堪、无序混乱的孟买，这些是更快的交通方式。
由文盲撑起的高效网络
除了与孟买天然基因的契合，达巴瓦拉本身独一无二的编码系统更为关键。后者才是它被各大商学院研究的重点。“就算是雨季发了洪水，或火车晚点了半小时，达巴瓦拉们也不会迟到。”安德烈很为这一点自豪，“我们在配送系统中已经设置好了紧急情况的缓冲时间。”
达巴瓦拉以25人左右的小组形式运作，每个小组都对自己负责的区域了如指掌，经过经年累月的重复，他们早就摸清了整个流程，并拥有一定改进和微调的自主权。例如，假设送达时间是下午1点，达巴瓦拉的出发时间可能是12点左右，即使距离目的地只有一刻钟路程。“这样，如果哪里出了差错，他可以即兴发挥。”据达巴瓦拉的调度员桑格说，每15-20名达巴瓦拉中，总有一个人处在待命状态，以防有人出现延迟。
往往在预定送达时间的15分钟前，达巴瓦拉就觉得自己“迟到”了。桑格说，每次快到12点45分的时候，你就会在办公楼附近看到很多骑着自行车、提醒行人注意的达巴瓦拉，因为按照他的标准已经到点了，但客户可能从未意识到。这套严格的时间流程仅在达巴瓦拉的头脑中运作。用安德烈的话说，“我们的眼睛就是扫描仪，头脑就是计算机”。
整理饭盒和分餐时，达巴瓦拉们往往有说有笑、话着家常，但当下一阶段流程临近时，他们会突然加速，在几分钟内完成任务。这个过程中他们必须保持专注，才能不出错，如果延迟或丢失两三次以上，可能会失去客户。
让西方管理学研究者更惊讶的是，80%的达巴瓦拉都是文盲或半文盲，却支撑起了如此低成本和简单高效的系统。
为达拉瓦巴量身定制的一套编码系统使用颜色、字母、数字和符号，简单却实用，让目不识丁的人也能学会操作。
据安德烈介绍，编码写在饭盒盖子上，一共由四部分组成：顶部字母代表上门取餐的外卖员姓名，左边字母代表取餐后集合的火车站，中间数字代表目的地火车站，而右边由“数字+字母+数字”组成的代码则是每个配送点，代表区域、建筑物和楼层。
随着客户群体的扩大，达巴瓦拉们还会使用一些符号来作为标识。“很多人不识字，所以我们会使用例如鸡蛋之类的简单符号。”安德烈说。
这套配送系统甚至被很多互联网时代的外卖和物流平台借鉴。拥有印度外卖平台约一半市场份额的Swiggy向达巴瓦拉取经；另一家B2B物流公司Runner则求助于达巴瓦拉来改进地图——孟买的街区错综复杂，谷歌地图在末端导航也比不上达巴瓦拉们。
安德烈介绍，达巴瓦拉的服务是月度订阅，每个客户的费用是固定的，不会因为饭盒大小而改变，有时候客户忘了带钱包、手表，也会由达巴瓦拉一同送去，不会额外收费。几年前，还有客户会在收到工资后，把现金放在饭盒里让达巴瓦拉送回家，以免在火车上被扒窃。此外，达巴瓦拉队伍里也有女性，因为有些饭盒是送给学童的，这部分人会喂孩子们吃饭。
不过，新冠疫情的突袭，让5000名达巴瓦拉的生计受到冲击。安德烈说，自3月20日孟买封城以来，达巴瓦拉的服务已经暂停了大半年。虽然自6月起，当地政府和办公室逐步开放，但城际火车依然停运，让送餐工作难以进行。“很多人之前住在贫民窟，因为孟买疫情非常严重，他们就回农村老家了。”据他说，目前有60%左右的达巴瓦拉住在Vakari村。
即便火车通了，对达巴瓦拉来说，还有一个现实难题：在新冠疫情的新常态之下，很多互联网送餐公司推出了消毒、测量体温、无接触配送等服务，这将给达巴瓦拉的古典配送系统带来巨大挑战。（据《凤凰周刊》）
