“德国制造”诞生记

    19世纪下半叶，被誉为英国“刀具之都”和“钢铁之城”的谢菲尔德，连续12年，有超过半数的炼钢厂和刀具车间熄火停工。工厂停工是因为收不到订单，但从海关上报的数据看，谢菲尔德刀具的出口额不降反升。英国首相罗伯特·塞西尔为此成立皇家调查委员会，亲自来调查这件事情的真相。

    两个多月过去了，首相还是一筹莫展。在听证会上，谢菲尔德公会主席詹姆斯·迪克森和公会秘书斯图尔特·厄特利甚至当堂吵了起来。厄特利认为，导致这个奇怪现象的原因是，“有人用劣质的贝塞麦钢制造刀具，偷偷刻上‘谢菲尔德制造’的标记，出口海外”。公会主席则矢口否认存在这样的“卑鄙无耻之徒”。

    作为工业革命的发源地，19世纪的英国也被誉为“质量先声”。在纺织、钢铁、机械等众多领域，英国凭借最先进的技术、最广阔的殖民地以及高质量的产品，占据着全球最大的市场份额。

    在刀具行业里，“谢菲尔德”就等同于高质量。这是这个中世纪古城几百年来积攒的声誉。早在1624年，这里就成立了独立的质量监督机构——刀具贸易公会。每年，公会都会举行隆重的仪式，内容只有一个——销毁次品。如果真是“内鬼”作案，刀具公会不可能放任不管，否则就是搬起石头砸自己的脚。

    1886年1月20日，关键证据出现了。

    调查员的桌上摆着一把款式精美的小刀，刀面上刻着英国赫赫有名的高端刀具生产商罗杰斯家族的商标。仔细辨认就会发现，商标图案从罗杰斯公司的一颗六芒星、一个十字架变成了两个十字架，“罗杰斯”则被拼写成一个德国名字——“罗特根”。调查人员继续追查，发现该公司产品的原产地是德国“刀城”索林根。

    索林根刀具厂的原材料来自德意志关税同盟煤矿工业区。历史上，它是德国工业的“心脏”，也是德国钢铁工业先驱克虏伯家族的发迹地。艾尔弗雷德·克虏伯作为德国皇帝的密友，还拥有另一个身份——工业间谍。他窃取了英国的炼钢技术，投入工业生产，再将边角料卖给索林根刀具商，索林根刀具商以此伪造罗杰斯刀具。为了掩人耳目，索林根刀具商先将刀具运往英国，再从英国出口至世界各地。

    在当时的德国，这是公开的秘密。

    在“日不落帝国”的印象里，德国虽然工业总产值已跃居欧洲第二，却不可能对自己构成什么威胁。几百年来，德国唯一能拿得出手的产品只有产自黑森林的布谷鸟自鸣钟。

    此时此刻，英国人再也抑制不住心中的怒火。在给维多利亚女王的报告中，皇家调查委员会这样写道：“谢菲尔德刀具以最高质量享誉全球，同时也让一些不诚实的行径变得有利可图。我们认为，英国政府应该尽最大努力，防止这种故意写错产地的奸诈行为再次发生。”

    最终，1887年8月23日，英国议会通过《商标法》修改案，规定英国进口的所有外国产品，必须贴上“某国制造”的标签才能上架销售。

    这一天，用蒸汽机敲开人类工业时代大门的英国，为维护本国产品质量的声誉，开启了人类质量竞争的崭新历史。

    也是在这一天，“德国制造”诞生了。

    对任何一个正在奔向工业化的国家来说，要想在极短的时间里面在世界市场上分一杯羹，往往会走一个山寨道路，但是，德意志民族在这个时候很好地反思了自己。那就是调整他们的发展战略，果敢改变，不是用低质量、低价格，而是要用高质量来竞争。

    数千家山寨公司倒闭了，但注重质量的双立人、西门子、博世、拜耳、奔驰、蔡司……开始崭露头角。到1896年，英国人没有迎来预想的胜利，却发现身上的衣服、孩子的玩具、剧院的歌剧，都是德国的。

    从劣质产品到品质的象征，德国和德意志民族用了短短10年。（据《大国质量：世界名企版“大国崛起”》）