■ 菲力
没有哪一种二战中的发明，比原子弹更让人感到心惊，甚至在人类史上也无可匹敌。因为，发明原子弹即是发明出一种能够毁灭人类、毁灭星球的能量，发明出一把永远高悬在后世人类头顶的利刃。
因为原子弹恶名昭彰，没有哪位发明家乐意以此居功，但另有一些发明，其背后清晰地镌刻着姓名。甚至，多年以后，发明会过时，发明者的人生却因这一创造愈加灿烂。
1985年，一家名不见经传的小公司高通在美国圣迭戈成立，研发出CDMA无线数字通信系统，开启了此后近40年的3G时代。创始人之一艾文·雅各布斯说：“对我而言，鱼雷没有任何意义，但因鱼雷引发的无线控制技术（扩频技术的最早运用）魅力无穷。”
当然，也不是每一次灵光闪现都可以带来颠覆世界的创造。二战期间，从尼龙丝袜到充气娃娃，更多的发明乍看上去像个玩笑，甚至得来全不费功夫，却意外地为战后世界埋下欢乐的种子。
那是1943年，战事正胶着，驻扎在美国费城威廉·克拉普造船厂的海军机械工程师理查德·詹姆斯，正在解决一个非常具体的问题——他要设计一套弹簧，用于在汹涌的海浪中支撑敏感仪器，使其保持稳定。一次，詹姆斯不小心将一根弹簧敲落，但弹簧并未直接滚落在地，而是两头交替，从架子弹至桌面，最终弹下地面，形成两道完美的弧线，仿佛优雅地“走下”台阶。
一个不同寻常的念头出现在詹姆斯的脑海中，他觉得弹簧“走路”的样子有点可爱，或许适合做成玩具。之后的一年，在紧张的战争间隙，詹姆斯持续改进，最终将80英尺（约24米）长的钢丝盘绕成两英寸（约5厘米）高的螺旋弹簧。1945年，詹姆斯夫妇借来500美元开发了400个Slinky玩具。当年11月，詹姆斯在费城金贝尔百货大楼搭建展台，向大众展示拥有98个线圈的Slinky如何优雅地“踱下斜坡”。90分钟内，400个玩具售罄，Slinky一战成名，畅销至今。（据《老年生活报》）
