目前世界疫情的中心在美国，截至12月16日，美国已经确诊超1700万人，占据全世界的五分之一。
美国的疫情中心则在得克萨斯和加利福尼亚两个人口大州，其中又以得州为全美感染第一。
得州的疫情中心在哪里呢？在美墨边境的艾尔帕索县，这个70万人口的县，目前已经有超过8万人感染，死亡接近1000人，平均每9个人中就有一人感染了新冠病毒。
艾尔帕索于1850年建市，坐落于得克萨斯最西端，与墨西哥城市华雷斯共享边界。
艾尔帕索街道上，随处可以看见墨西哥国旗和美国国旗一起飘扬。提醒你这是一个文化碰撞的地方，拉丁文化和盎格鲁-撒克逊文化在这里交融,这里80%的居民是墨西哥裔美国人，他们交流时，可以在英语和西班牙语间自由切换而不会漏掉任何一个节拍。
因为文化融合，这里一直是得州最有活力的城市之一，但现在，艾尔帕索变成了新冠地狱。
杰西卡·希门尼斯今年33岁，自出生以来就一直住在艾尔帕索。她有3个朋友和6个亲戚感染了新冠病毒，她在该市一家购物中心担任零售经理。“当被告知要回去上班时，我购买了人寿保险”，杰西卡告诉当地媒体，“我从来没有像现在这样担忧死亡。”
艾尔帕索县在过去两周内报告了16000多起新病例，比达拉斯、休斯顿和沃思堡等得州都市区所报告的病例多了几倍。艾尔帕索的死亡人数也遥遥领先于该州其他都市区。
当地殡仪馆馆长豪尔赫·奥尔蒂斯告诉媒体，殡仪馆已经装不下尸体，很多尸体都放在教堂。“就在本月，我们已经进行了290例新冠葬礼，我们完全忙不过来。”
由于死亡人数太多，没有足够人手处理，艾尔帕索已经从监狱中招募了一批囚犯志愿者来处理尸体，并向军队求援。11月21日，36名得州国民警卫队成员抵达艾尔帕索，协助太平间工作。
这些尸体，会被运到公墓，埋入混凝土中，然后用几英尺的沙子覆盖，公墓经理Yuma Garcia说，之所以用混凝土覆盖是担心尸体仍有传染性。
在艾尔帕索大学医疗中心里，所有的床位都改成双层床，这样还是不够容纳潮水般涌来的新冠病人，医生只能在外面搭设帐篷来应急。即使这样，每周还是有数十名重症患者用直升机转移到得州其他城市。
该市一个护士匿名接受了英国《卫报》的采访。“我们已经两周没有空床位了，只要空出来，一个小时内就会有病人补上。”她描述了自己遭遇的一次患者死亡的病例，“他的血氧快速下降，ICU医生插管也没有用，我一直紧握他的手，直到再也没有动静。”
11月l7日，另一位护士拉凡纳·里维斯在Facebook上直播了艾尔帕索医院中可怕的状况。
患者在被宣布去世前，会被送入一个名为“COVID-pit”的房间，接受三轮心肺复苏，她在入职培训的第一天就被告如，无论多少病人进入“COVID-pit”，他们都会被装入尸袋运出来：“我看到很多人死了，我觉得他们不该死。因为医院已经超负荷，这家医院的政策是，他们只能进行三轮心肺复苏，这只需要6分钟，他们之前的规范中是不可能这这么做的。”
之所以限制为6分钟，里维斯说这是为了保护护士，避免他们接触更多的病毒。
里维斯说，上个月她看到的死亡人数，超过了她13年护士执业生涯中所看到的死亡人数总和。她最终离开了艾尔帕索，因为实在不忍心看到更多的病人死亡。
艾尔帕索疫情如此严重的原因和当地官员对疫情漠视有关。
得州曾经在4月份短暂关闭过一段时间，但共和党州长雅培很快就宣布重新开放。到了6月份，感染人数激增，雅培不得不短暂关闭了酒吧健身房等危险营业场所，但不到两周又宣布重新开放。10月份，得州第三波疫情袭来，雅培却宣布不会再采取任何限制措施，因为他认为，保经济更为重要。
在艾尔帕索，也能见到官员的冷漠和混乱，10月29日，鉴于感染人数激增，艾尔帕索县法官里卡多·萨马涅哥宣布全城封闭，所有居民除了必要的购物和工作不得外出，所有不必要的商业活动都停止了，包括餐厅。
法官的决定遭到了行政部门抵制。艾尔帕索市长迪伊·马戈认为法官无权发布这样的限制令，他下令所有警察不得配合法官的限制令。
得州检察长也认为法官命令违法，他向得州高级法院提起上诉。11月6日，得州高级法院宣布艾尔帕索法官的限制令无效，当地企业又开始欢欣鼓舞地开张。
与肆虐的疫情相比，马戈市长更关心失业率：“我更担心那些受到失业影响的家庭，”他在接受《纽约时报》采访时说，“我们确实在疫情和就业之间走钢丝。”
艾尔帕索疫情如此严重的另一个原因是紧邻墨西哥城市华雷斯。这两个城市共同组成了一个商业枢纽。有很多美国公民居住在华雷斯，生病的时候他们就会回到艾尔帕索，因为美国这边的医疗资源更为丰富。
墨西哥的新冠疫情也非常严重，华雷斯的医院因为基础设施不足，在10月份就已经崩溃，该市市长都已经感染住院。很多被感染的美国公民回到艾尔帕索检测、住院，这又让艾尔帕索的医疗资源不堪重负。
不过，墨西哥方面却认为这种分析是甩锅。“仅仅是得州的新冠病人，就比墨西哥全国都多，”华雷斯卫生部门负责人Arturo Valenzuela博士说，“他们应该从本身寻找原因。”
目前墨西哥确诊105万人，确实低于得州的110万，不过有分析认为，这很可能和墨西哥的检测能力有关。
无论原因怎样，美国疫情目前完全看不到尽头，这个曾经最强大的国家像是被核弹袭击了一次。而艾尔帕索，正处于原爆的核心。 （据《看天下》）
