地球首富想要殖民太空

■ 冯璐

    新年伊始，世界首富的铁王座上，迎来了一位新面孔——钢铁侠埃隆·马斯克。

    被疫情闹得不堪其扰的2020年，却是见证特斯拉奇迹的一年。股价一年狂飙近9倍，让特斯拉毫无悬念坐上全球最大车企的宝座。掌门马斯克人在家中坐，身家却仿佛坐上了火箭。至2021年1月8日，他以约1950亿美元（1美元约合6.4元人民币）的身家，超越亚马逊首席执行官（CEO）杰夫·贝索斯，问鼎全球首富。

    虽然马斯克首富的位子刚坐了三天就又被贝索斯反超，但目前两人的财富差距非常小，处于不断交替坐庄的态势。

    本以为向来恃才傲物的马斯克，在走上人生巅峰之时，必然少不了一番激情洋溢的自嗨，结果人家却面不改色，淡定地在社交账号上发帖称：“这太奇怪了……那好吧，回去继续工作了。”

    随后，他还特意将2018年的一条推特设置成了置顶：“我的钱中有一半用于帮助地球上的问题，另一半用于帮助在火星上建立一个自我维持的城市，以确保（所有物种）生命的延续，以防地球像恐龙时代受到流星撞击或第三次世界大战发生——我们随之自己毁灭。”

    这样的回应其实非常“马斯克”，他曾多次公开强调财富对自己毫无意义，要卖掉所有房产当租户，这惹来不少人调侃：“特斯拉卖车，只是马斯克攒钱去火星的工具吧？”

    作为硅谷狂人，马斯克进入大学第二天便辍学创业，婚姻家庭观独树一帜，行事风格高调又任性；但另一方面，自动驾驶、火箭发射、入驻火星，他那些满脑子不着边际的创新计划，又都在有的放矢地推进中。

    他有自诩狂人天马行空的飘，也有成为首富后脚踏实地的稳。从老妈那遗传来的“作妖”性格，似乎注定了一点——地球上容不下他。

“冒险而审慎地生活”

    马斯克出其不意的言行举止，遗传自他那银发碧眼、身姿优雅的母亲——72岁的梅耶·马斯克。他也不止一次在公开场合说：“我的母亲才是我的英雄，我的成功都来自她的培养和影响。”

    31岁因遭受家暴带着3个孩子离婚、单身至今的梅耶曾自称“渣男收割机”，但面对男人，她始终傲气十足。

    梅耶曾说，她的信条是“大胆地冒险，谨慎地生活”，她也的确身体力行——离婚后打5份工养3个孩子，兼顾营养师、模特事业，同时取得两个硕士学位。即便生活相对平稳后，她也经常“硬核冒险”，前往新的国度、从零开启新历程。

    当几个孩子都功成名就，别人都认为她应该颐养天年时，她却不合时宜地在67岁以一头白发的形象重回模特T台，开始“银发模特”的逆袭之旅，还在72岁推出新书《人生由我》……

    “嘴炮”功夫深得老妈真传的马斯克。他日常打嘴仗的对象，绝不仅只是劲敌贝索斯，“无差别”打击是他的强项。他曾怒骂为防控疫情的停工令和居家命令是“法西斯”，也嘲讽过巴菲特一辈子看财报、做投资的人生无趣，更一度因为“口嗨”公司商业计划让股东们想给他“封口”……

    当然，冒险也是有代价的。马斯克的前妻妲露拉·莱莉曾披露，2008年马斯克面临过这样的压力极限：“他看上去像要死了一样，我当时会想这个人可能随时会心脏病突发或者死掉，总是身上有某个部位在疼；他有时候在睡着后会突然扑到我身上并且开始大叫。”

    当时，马斯克所创办的两个企业——特斯拉和生产运输火箭的SpaceX——都陷于困境之中：对于特斯拉，马斯克很难说服正处于经济危机中的投资人资助他；而对于SpaceX，“猎鹰1”火箭的3次发射失败烧掉了他大部分钱，剩下的钱只够再发射一次火箭。

    幸运的是，SpaceX第四次发射成功了，用光了马斯克当时仅剩的资金，“玩的就是心跳”。

    即便如此，度过2008年的低谷之后，马斯克丝毫没有因此而变得保守。他依然疯狂下赌注，将自己和所创办的公司推到风险巨大的位置上。比如抛弃汽车厂商谨小慎微的做法，直接宣布特斯拉实现了自动驾驶；早早预测几年后庞大的出货量，并因此在美国内华达州投入几十亿美元建造一个超大电池厂。

    就在前不久，全世界网友还见证了马斯克的一次全新冒险。结果大家也知道了，SpaceX的星舰最新测试型号SN8在飞行6分多钟后，最终变成了荧幕前的一团火球……

    可以说，不随大流、不迎合世俗的冒险精神通过梅耶的遗传，写进了马斯克的基因里。

“将人类送上火星”

    这些还都不是最疯狂的冒险。马斯克在做上述这些事时，还在思考人类是否能被运输到火星，并在上面生存。他不但觉得人类可能已经生活在“黑客帝国”里，还出资上百万美元资助科学家去寻找逃脱方式。

    按照马斯克的舅舅霍尔德曼的理解，马斯克是想拯救人类，带着人类逃离地球。

    这种浪漫主义贯穿了马斯克的一切创举。有一段时间，他逢人就谈科学、宇宙和人类：“非火星不去，我要在火星退休。如果死后非得被埋在某个地方，火星是一个很酷的选择。”

    据说，马斯克小时候每天花10个小时看科幻小说，最喜欢《银河系漫游指南》，那时的他就梦想着坐上宇宙飞船遨游太空。如今已年近50岁的他依然没放弃这个梦想，连给自己最小的儿子取名都极具科幻感：“XA-12”。这被网友认为用的是“火星文”。

    从纯电动汽车到太空探索、星际移民，即使别人都说不可能，马斯克仍一路坚持走在创新的潮流之巅。

    或许首富的内心真的不关心个人财富的多寡，把自己的名字刻进太空深处，才能表明他的与众不同、勇气和宏大格局。他自己也声称：“增加财富的目的就是希望人类可以加速朝着太空文明进发。”

    对于火星梦，马斯克并非不着边际的空谈，而是制定了详细计划：大概两三年后进入太空，四到六年在火星上看到人类，2050年前送100万人登上火星……

    在如此具体的计划筹备下，人们似乎更能读懂那句“好吧，回去工作吧”的意味。

    好的，不多说了，大家也都回去继续工作吧。（据《环球人物》）