- 18 广角
深信鬼神的日本首相搬进“鬼屋”
-
日本首相搬个家,竟然也成了很不寻常的大事件。2021年12月11日,时隔九年,刚上任不久的日本首相岸田文雄搬进了首相公邸。之所以不寻常,是因为这座公邸已经九年没有首相入住了。岸田文雄的前任,宁可挤在宿舍里,也不愿住进这座公邸。在日本,“首相官邸”指首相办公的地方,而“首相公邸”则是首相的住所。这座备受冷遇的公邸,并非不适宜人类居住。它的面积超过7000平方米,地面铺满红丝绒地毯,低调奢华的老式装修,和室、餐厅、办公室和宴会厅一应俱全,配备好各式最新发电、通信、供暖设备。首相到官邸上班,通勤时间仅需一分钟,还可以免费拎包入住。如此一套公邸,可以说是多少打工人梦寐以求的完美居所,但日本历任首相们却不太待见它,甚至不愿入住。理由很简单,因为日本的首相公邸是一座“闹鬼”的宅子。
而且,堂堂一国首相,竟然还真信这套鬼神之说。
被嫌弃的首相公邸
时间拨回到二战前。这栋陶土砖砌成的二层建筑建成于1929年,最初被作为首相的办公楼,因为性质特殊,经常成为政治袭击的舞台。1932年5月15日,当时的首相犬养毅和警察1人被闯入官邸的海军青年将校枪杀,这起青年军官大叛乱后被称为五·一五事件。四年后的1936年2月26日,数位陆军青年军官率领1483名士兵发动政变,企图刺杀时任首相冈田启介,结果误杀了长相相似的秘书官。这次叛乱行动中,九位重要阁僚被杀害,是日本近代史上最大的一次政变,后来被称作二·二六事件。至今,这栋建筑入口玄关处还保留着二·二六事件中留下的1厘米左右的弹痕。这栋留下血腥历史印记的建筑在2002年结束了作为首相官邸的73年历史,因为具有一定历史价值,作为昭和初期流行的“轻建筑风”的代表被留存下来。整个建筑被向南平移了50米后,2005年改造成为首相的住所,也就是现在的“首相公邸”。两次事件过后,诸如一到夜里公邸就会出现“身着军装的幽灵”、拧开水龙头会流出鲜血和头发之类奇奇怪怪的说法就没有断过。这种说法并不单单是民间的都市传说,有些是在历任首相口中得到过证实的。前首相森喜朗在任中就曾表示,在一次就寝之前,听到卧室外有人试图转动门把手将门打开,发出咔嚓咔嚓的声音,过了一会儿,一队人穿着军靴的脚步声从门外隐隐传来,直至走远消失。森喜朗的下一任首相小泉纯一郎在采访中表示:“没见过幽灵,虽然我还挺想见一次来着。”虽然小泉嘴上这么说,但身体很诚实,在从森喜朗手里接替下这栋宅子后,小泉就立马进行了一次驱鬼仪式。首相在任1年3个月的野田佳彦回忆,自己从未有过恐怖体验,但难解释的奇怪现象倒是发生过几次。比如早上准备乘电梯下楼上班时,发现电梯一直停在楼顶不动,询问家人后,家人也表示自己没有使用电梯,这种事情发生过好多次。因为害怕,野田找秘书官商量,可不可以自掏腰包请人来进行驱灵,但秘书官表示,公邸是国家的设施,如要举行这样的仪式必须得公费来负担。担心被国民批评乱用公帑,野田便只能作罢。除了首相本人,公邸内的警务人员中也有人声称遇到过“恐怖体验”。有警务人员表示,一次,自己在休息室小睡时,感觉身体被什么人摇拽,回过神来床已经被移动过了,“感觉被拖出去几十米”。即使是不怕幽灵不信鬼神的人,这栋宅子也有足够的理由让历任首相们对它敬而远之——住进这栋宅子的首相,大部分都逃不过短命政权的“诅咒”。前首相安倍晋三在第一次执政时(2006~2007)搬进了公邸,仅仅一年时间就因为生病下台修养。安倍之前的首相也是同样,2000年以来住进首相公邸的8位首相中,有7人都是在任一年半以内就匆匆下台,野田佳彦更是在搬进来后没几天就撞伤了右眼。这也就有了住进首相公邸就大概率会成为短命政权的说法,视政治生命为一切的首相们恐怕谁都不愿意冒这个风险。或许出于这个考虑,第二次当首相时,安倍死活不愿意再住进公邸,而是坚持住在自己的私宅,长达7年的第二次安倍政权也就成了日本战后最长的政权。当然,安倍本人对这种说法是极力否定的,认为“公邸闹鬼”只是一种没来由的“都市传说”。2013年5月就有野党议员向内阁提问,“首相公邸是否有出现过二·二六等事件的幽灵?安倍首相是否因此而不愿意搬进首相公邸?”而政府只用了“未听说过此事”的回答将问题含糊了过去。当然,还有一种听起来更现实的说法,正如现任内阁官房参与饭岛勋所言,在2009~2012年民主党当政的时代,1300多人可以在官邸进进出出,其中有大概80人都是左翼。当时首相公邸被设置了大量的窃听器,如果在没有清理干净的情况下住进去,首相公邸被窃听和监视是一件不得了的事情。有人避开凶宅 有人则拥抱凶宅日本首相对凶宅唯唯诺诺,民间的年轻人们倒是重拳出击——相比普通住宅,价格低廉的凶宅反而更受他们欢迎。正如那句话所说:穷都不怕,还怕鬼吗?在日本,每年都有数万自杀者,而大部分自杀者都选择了在家中自杀;另一方面,我们曾说过的日本老龄化造成的孤独死事件,也造成了大量“凶宅”。为了防止不知情群众误住凶宅,一位名叫大岛照的人创建了较为知名的事故屋公告网站,专门记录了各地的凶宅,包括死亡事件、死亡事件、尸体情况都能详细看到,帮助大家在找房时有的放矢,忌讳的人可以避开。网站上,黄色火焰代表了凶宅位置,一眼看去,几乎整个日本都被黄色火焰覆盖了。随着事故屋越来越多、房价越来越高,事情也有了微妙的变化。囊中羞涩的日本年轻人们发现,阿飘什么的是没见到,但和市面上的房屋价格相比,凶宅的租金与售价可是肉眼可见便宜了一小半甚至一半。一些房产经纪看中了其中的市场潜力,专门做起了事故屋的生意。他们会专门租售事故屋,对顾客详细说明凶宅的成因,并亲切告知他们上任房主死在那里是怎么死的,比如“有人孤独去世”、“自杀”、“火灾”,成为凶宅原因不同,租金打折度也不同,总之命案越惨,越让人身心不适,折扣就越高。“鬼宅”新主人2020年9月,菅义伟出任日本首相,日本政府还特意花费439万日元(约合人民币24万元)对公邸进行了装修,然而菅义伟始终没有入住,而是宁可住在较为简陋的议员宿舍里。他给出的理由是,自己自从官房长官时期(2012~2020)就一直住在议员宿舍,距离官邸500米左右,早练就了快速赶往官邸的本领。可是,速度再快,也应该比不过住在公邸更方便吧。毕竟,首相办公的官邸就在隔壁,步行也才1分钟而已。于是记者直接问他,是否因为担心幽灵而选择不入住公邸?菅义伟笑着说道:“你既然这么说了,好像也有道理。”一个国家的领导人和该国的政治记者,就这样公开讨论着首相公邸是否闹鬼的问题,双方还一点也不觉得违和。虽然菅义伟表示不管是否入住,都会努力确保政府危机管理没有疏忽,但还是出现了问题。2021年2月13日,福岛地震。地震发生20分钟后,菅义伟才到达官邸。2月15日的众议院预算委员会上,属于立宪民主党的前首相野田佳彦指责道,在危机管理方面,一分钟、两分钟都至关重要。新首相岸田文雄,显然吸取了前任的教训。他一上任就开始面临地震、朝鲜导弹等紧急事态,加之自己也曾出现过地震后35分钟才赶到官邸的情况,为了在危急时能第一时间赶到首相官邸进行应对,也为了免受野党和民众的批评,岸田文雄成为过去9年以来,第一个搬进公邸的日本首相。当然,岸田文雄决定入住公邸,还有一个很重要理由,空置了9年的首相公邸,每年维护费用高达1亿6千万日元(约合人民币898万元),投入巨额维护费用却无人入住,这让国民一直以来非常不满。在此之前,岸田和两个儿子一起住在位于赤坂的国会议员宿舍,狭小的公寓对于三个人来说有些局促。2021年12月11日,岸田文雄搬家时,请来自己老家广岛的搬家公司“福山通运”,从议员宿舍搬来了两货车的生活物品。2021年12月13日上午,岸田从公邸出发去往隔壁官邸上班,日本记者最关注的问题果然还是,他是否见了鬼。岸田笑着回答说:“目前还没有,昨晚在公邸睡得很香。”从公邸到官邸步行只需要1分钟,这样来看,岸田应该不太会因为“上班迟到”而受到批评了。只是不知道这次,岸田能不能打破入住首相公邸的“短命魔咒”?(据《Vista 看世界》)