付玉梅
当地时间7月4日上午10时左右，美国伊利诺伊州海兰帕克市街头，人头攒动。一支庆祝美国“独立日”的游行队伍行走在市中心的中央大街。
“嘭！嘭！嘭！”
如密鼓一般的响声冲破云霄，75岁的保罗·切斯勒听到时，还以为这是为游行特意放的烟花。
突然间，有人倒下了，鲜血喷涌而出。他这才意识到，是枪声！
聚集的人群顿时被炸开了锅。推着婴儿车的父母、抱在一起的情侣，都惊恐地朝四周跑去，尖叫声、哭泣声混作一片。但杀戮的枪声还在继续。保罗记得，自己至少听到了十五六声。
当地警方在经过数小时的追捕后，将枪击案嫌疑人抓获——22岁的罗伯特·E·克里莫三世。然而，逝去的生命永远无法挽回。最新报道称，这起案件造成至少6人死亡、36人受伤。
“在我们聚在一起庆祝自由的这一天，我们反而在哀悼悲惨的生命损失。”当地居民在接受采访时连声发问，美国还有没有安全的地方？
亲历者：
把孩子藏进垃圾桶保命
对海兰帕克市居民来说，“独立日”的游行不过是一年一度的例行活动。那天的街道上，人们一如既往地亢奋、投入，没有任何人预知到危险的到来。
就连听到了枪声，也不止一个人当成是烟花响起的声音。他们眼中的庆典，毫无征兆地变成了一场噩梦。
参加了这次“独立日”游行的佐伊·帕维尔扎克表示，在意识到响起的是枪声后，“我想肯定出什么问题了，然后开始跑”。
一边跑，佐伊一边环顾四周，看到在离他不远的地方，有一个女孩被枪击中倒地。还有人耳朵中枪，满脸是血，也有人腿部中了枪。“现场如同战场一样！”
39岁的目击者亚历山大·桑多瓦尔是一位建筑承包商。据他描述，枪击案发生时，现场乱成一片。所有人都在奋力奔跑，但又不知道该跑向哪去。
混乱之中，桑多瓦尔把儿子、弟弟和宠物狗都藏进垃圾桶里，以保护他们免受伤害。
听到枪声时，64岁的迪·迪·施特劳斯和弟弟、弟媳坐在一个餐厅门前。
她说，事发时枪声四起，有树枝从树上掉落，还有碎片溅到了她的皮肤上。跟随人群逃跑时，她看到不少人躺在地上流血。
数百名参加游行的人四散逃离。现场被遗弃的物品也显示出他们的慌乱：一袋吃了一半的薯片、一盒洒在草地上的巧克力饼干、一顶孩童的帽子。
有中枪者在被送去医院的路上就去世了。海兰帕克地方医院接收到的26名伤员中，年龄最小仅8岁，最大85岁。医护人员透露，估计有四五名儿童受伤。
据警方披露，当天，嫌疑人克里莫用梯子爬上了游行地点附近的一家商店屋顶。
他瞄准的就是这支游行队伍。将枪口对准他们后，他连连开枪，对人群进行“无差别的扫射”。
犯案后，克里莫驾驶一辆银色的本田汽车逃离现场。据美媒报道，一名警察曾在案发后试图拦截这辆车，但失败了。下午6时30分左右，在高速公路附近，克里莫被北芝加哥警察抓捕。
嫌疑人：
“6英尺高的嘻哈歌手”
据警方案发后发布的悬赏信息，克里莫体重120磅（约合54.4公斤），身高5英尺11英寸（约合1.8米）。
在警方描述中，克里莫“身材瘦削”，身上有大量文身，包括“右脸颊上的四个标记，脖子上大片的红玫瑰和绿叶，左眉毛还有一行标记”。
随后，他的更多信息被扒了出来。今年22岁的他，是一名“说唱歌手”。网络电影数据库（IMDB）将其描述为“6英尺（约合1.82米）高的嘻哈歌手”。
媒体报道称，他在社交媒体上分享的音乐视频充斥着暴力图像和歌词。
比如，在一段视频中，克里莫在教室里戴着头盔和防弹背心。视频最后，他带着“平静又诡异”的微笑，演绎了开枪洗劫教室的情景（相关视频目前已被删除）。
专门研究极端主义的记者史蒂文·莫纳切利也发文佐证，此前数月内，他发布多个视频。“在一些视频中，他用军用步枪瞄准躺在地上或畏缩的不露面的人。”
克里莫混迹于多个社交媒体。他经常在各个留言板上发帖，讨论谋杀、自杀和死亡等话题。就在6月底，他还在一个论坛上发布了一段斩首视频。
据美国福克斯新闻网报道，克里莫拥有包括一把AR-15步枪、一把螺栓式步枪、一把霰弹枪和一把手枪。此次作案时，他使用的是一把大威力步枪。
枪击案：
血腥暴力何时休？！
伊利诺伊州州长杰伊·罗伯特·普里茨克在记者会上说：“这场庆祝美国（诞生）的活动被‘美国特有的瘟疫’撕扯得粉碎，令人心碎。”
“我愤怒，因为事情原本可以不必这样。”普里茨克说：“我们每年庆祝一次‘独立日’，群体性枪击事件却成为每周例行——是的，每周例行的‘美国传统’。”
正如他所说，这是一个“血腥”的周末。美国芝加哥市警方表示，7月1日至7月3日的独立日假期周末，该市发生多起枪击案，已有54人中枪，其中9人死亡。
另据“枪支暴力档案”数据，截至6月15日，美国2022年已有19841人死于枪击，其中包括752名未成年人，另有16799人受伤。
美国有线电视新闻网（CNN）指出，照这个趋势，今年的大规模枪击事件数量很有可能超过去年，成为有记录以来“最糟糕的一年”。
海兰帕克市案发后，美国总统拜登发文写道：“吉尔（拜登夫人）和我对此感到震惊。与往常一样，我们感谢第一时间赶到现场的救援人员和执法人员。我不会放弃与枪支暴力流行病作斗争。”
如何斗争？参照过去的剧情，大概是这样的走向：两党中一方呼吁加强枪支管控，另一方则全力指责枪手，并强调“杀人的是人不是枪”来为“拥枪权”辩护，两党无法达成一致。
最终，国会控枪法案依然无法通过。政客们依然对逝去的生命视而不见。
“染血”的美国“独立日”，能否给他们敲响警钟？（据《环球人物》）
