日本普通人的战后生活

李夏恩

  1945年8月15日中午，日本天皇向全国广播了接受波茨坦公告、实行无条件投降的诏书。

  “我简直听不懂他在说什么，他的声音和我们一样有气无力”，这就是12岁的竹泽尚司对“天皇玉音”的唯一观感，他甚至在想，“别是天皇也跟我们一样，还没吃午饭吧？”

  在“玉音”放送前的整个上午，竹泽和三个玩伴在郊外的稻田里捉青蛙。这是国民学校里老师传达的具有重大战略意义的教导：“捉住青蛙，晾成干，为本土决战做准备”。他们四个人一上午战绩平平，只捉了六只青蛙，但这些孩子已经腹中空空，他们亟需回家饱餐一顿。

  然而，竹泽却无家可回。他现在所谓的家，是父亲托熟人暂居的“艺伎馆管理处”。在过去一年盟军的频繁空袭中，由于日本的房屋大都用木材搭建，一枚燃烧弹就足以延烧整片社区。像竹泽一家还能挤在有房顶的屋子里已经是万幸，许多人不得不栖身在幽暗狭长的车站和地下过道里。

  对很多人来说，“天皇玉音”最直接的好处，就是把民众从空袭毁灭的噩梦中解救出来。就在8月15日上午，轰炸仍在继续。然而，战争结束的“玉音”却没有终结饥饿。晾干的青蛙在战时甚至是一道美味，因为它至少还有肉。

  早在两年前，日本进入战争总动员体制时，人们就已经修改惯常对“食物”的定义了。在政府为平民开列的食物名单中，蚕蛹、蚯蚓、蚂蚁、蜗牛、蚱蜢、蛇、老鼠都是可堪食用的美味。就在宣布投降前不久，一家媒体还兴致勃勃地向废墟中的民众推荐老鼠，“好好消毒的话，尝起来会是小鸟的味道”。

  粗略估计，在战后三个月里，仅在东京就有超过1000人死于营养不良。一些城里人相信乡下会有多余的食物，他们会为了一个南瓜、半个白薯而将自己的手表、和服、珠宝统统奉上，很多农民也乐于趁火打劫。

  黑道几乎操控了整个食物市场，尽管大米的价格比官方配给价高出30倍不止，但仍然抢手。（据《文摘报》）