罗元凯 黄龙灿
身高1米75的夏木西·买买提·海拉提是一名维吾尔族战士。当兵六年的他，黢黑的脸庞，一口新疆腔，一双布满老茧的手糙像锉刀，大伙儿平时都爱唤他“锉刀夏木西”。
乍一看，夏木西好像有点憨。他总是不让自己闲下来，熄灯后都要跑到楼道里面悄悄地加练，即使是休息的时候也要练自己那不太标准的普通话。
每次看报纸的时候，战友们都耐心地教夏木西认汉字，他也经常拿着报纸把自己喜欢的新闻读出来分享给大家。战友们看着他用“新疆普通话”读得津津有味，便也有模有样地用夹杂着方言的普通话讲起自己喜欢的故事。来自五湖四海的“地方普通话”搞得大家都忍俊不禁，欢乐的笑声充满了学习室。大家都说，夏木西笑起来最憨厚。
其实，夏木西比谁都干练。就说军事训练，最近支队组织的创破纪录活动中，400米障碍他拿了128分，单杠卷身上他做了186个，下杠后卫生员立刻对他的手进行消毒包扎。夏木西摸着手上翻开的茧子说：“这一次的成绩不太理想，没做好，茧子还没有长好，弄得杠上面全是血，抓不住杠了。”望向单杠，夏木西手抓的那一节被抹得鲜红。
夏木西的手掌就是这样，老茧子还没长好，又有了新茧子，和夏木西握过手的战友都笑着说：“真是‘锉刀’夏木西。”
夏木西的父亲与兄长都是退伍老兵，在父兄的耳濡目染下，夏木西从小就十分向往军营。入伍前夏木西已经当了一年辅警，一次无意间看到了征兵宣传片，于是，他毅然决然选择参军入伍。
送别那一天，父亲拍着夏木西的肩膀说：“部队里面1就是1，2就是2，好好干，给我干出个兵样子。”
带着父亲的期盼，还在新兵连的夏木西经常找隔壁班特战中队的班长问：“班长，你能不能带我去特战？”那个班长心里一乐，问道：“特战苦、特战累，大家都不想去特战，你怎么想去？”夏木西用蹩脚的“新疆普通话”磕磕绊绊地说：“别人说特战队员最有兵样子，而我爸要我干出兵样子。”终于，经过层层选拔，夏木西如愿来到了特战中队。
2023年，夏木西参加了总队特战巅峰比武。三四月的海北草原一会儿骄阳似火，一会儿又下起拳头大的冰雹，极端变化无常的天气加之高海拔地区缺氧，让平时得心应手的课目变得格外困难。特别是在步手枪快速射击、多种姿势射击、18米抓绳上这三个课目的摸底考核上，夏木西都吃了瘪。
这可把夏木西愁坏了，于是，针对自身短板弱项的强化训练被夏木西提上了每天的训练计划。
为了强化肌肉记忆，使每一次出枪都能指向靶子，出枪—切枪—瞄准—收枪，立、跪、仰、侧、卧姿势转化，这简简单单几个基础动作，夏木西每天都要拉上他的战友陪他练不下500遍。给他下口令的战友说：“夏木西，休息一下吧。”夏木西依旧坚定地保持着射击姿势，说：“还不够，继续练！”
为了提高爬大绳的成绩，夏木西每次训练抓绳上的时候都穿两件防弹衣，还背上橡胶枪，大家都休息了他还要求再爬一趟。战友们都调侃他说：“夏木西啊，夏木西，别人训练你训练，别人休息你还训练，就这么喜欢吃苦吗？”大绳上面的夏木西目光如炬，他望着绳端说：“吃得苦中苦，才能当尖兵。”
今年的巅峰比武又要开始了，在训练场上，夏木西正通过400米障碍进行体能强化训练。“1分51秒！” “我就不信跑不进1分50秒，不相信有克服不了的困难。”夏木西说完，又奔着400米障碍的起点跑去。
喜欢训练、喜欢吃苦，夏木西那双布满老茧的手就是这样糙得像锉刀。
