周承炜 孙兆徽 吴柳江
徐永明，2005年12月入伍，三级军士长，现任某合成旅“英雄四连”射击技师。先后被表彰为旅“十大训练尖子” “新装备训练标兵” “优秀共产党员” “神炮手”等，荣获“全军优秀士官人才”三等奖，荣立三等功4次。
“老徐，今天能解决这个问题吗？后天就要实弹射击了，不解决的话我们……” “连长，交给我就行了。”说着，徐永明径直走进了车库，钻进了炮塔室……
这是徐永明带领炮长队伍在训练场鏖战的第五天，步战车能快速精准瞄射操纵台，但由于调炮速度过快，瞄准镜分划线就不易精确瞄准目标，这个问题困扰了连队很长时间。
上午转瞬即逝，午饭时分，大家耐着高温，顶着风沙在车库有序组织开饭，徐永明的身影却不在其中……
“命中、命中、合格。”大家不约而同起身，循声看向检测仪。徐永明从炮塔室钻了出来，兴奋地大喊道：“搞定了！”
“我们可以利用火炮易飘移的特性，来解决不易精确瞄准目标的问题。”徐永明解释道，“就是调整火炮的飘移，等分划线瞄准目标中心的瞬间果断激发，达到命中效果。”
一语点醒梦中人，没有任何的迟疑，所有人放下手中的碗筷，自行上车进行体会，经过几次的适应性训练后，大家的成绩都达到合格以上。
从军19年，徐永明一直奋斗在强军第一线。作为单位转型换装后的第一批步战车炮长，徐永明第一次接触到步战车，就下定决心要驯服这个“大家伙”。然而现实却给了他当头一棒，资料空白，经验短缺……面对种种困难，徐永明没有气馁，为了弄清装备的组成部件，在没有任何实操经验和指导的情况下，他仅凭说明书上的图样，不断摸索总结，在各种环境下测试装备性能，在经历日复一日的刻苦钻研和不懈努力后，在全连第一个取得了射击、通信和驾驶三大专业技能等级。并在年底，旅组织的新装备成果展示会上取得步战车射击专业第一名，荣立三等功。
凭着扎实的功底和过硬的技术，徐永明开始崭露头角，在参加原兰州军区训练尖子创破纪录比武竞赛中，取得步战车射击第二名，在“西部-15”战役演习中，他克服高原环境带来的射击偏差，打出某新型炮射导弹8发8中的好成绩，并将射击成果及参数提供至院校，作为该型导弹在海拔3000米以上的高原环境中，如何提高射击精度的重要研究依据。不到三年的时间，他参与集团军、军区比武演习十余次，两次荣立三等功。
日新月异，斗转星移。单位的装备在不断地更新，但徐永明的初心却从未改变……
2021年，部队前往高原执行驻训，连队再次换装某新型战车，上级要求快速形成战斗力。作为一名老装甲兵，他深知这次换装不仅仅是火炮口径的变化，更是代表部队正式迈进信息化作战的标志，如何快速掌握新装备操作，尽快形成战斗力成为摆在大家面前的一道难题。
那段时间，徐永明带领炮长队伍，铆在一线。他们自学教材，四处请教，不断进行实践操作，部件维护，争分夺秒与时间赛跑。白天热火朝天的训练场和夜间微光轻拂的房间成了他“两点一线”生活的写照，经过一个月的连续奋战，全连在旅组织的教练射击和战斗射击中及格率达95%以上，优良率更是达到80%，让新装备在第一时间形成了有效的战斗力。
人们常说“干一行，爱一行”，而徐永明却说“要爱一行才能干好一行”，一名合格的炮长不仅要打得准，还要能排会修才行，战场上形势瞬息万变，如果能精准判断故障原因，就能大大缩短排除故障所需的时间，徐永明充分设想可能出现的故障情况，分析故障原因，总结梳理出《应用设计规范》《高原高寒环境下武器系统研究》等多项规范，在全旅推广应用。不仅如此，他还革新出步战车短停射击晃动平台、射击运动靶架等多项器材，优化一车多练、组合训练等组训方法，极大地提高了装甲分队训练质效。徐永明因工作成绩突出，年底再次荣立三等功。
在徐永明的手中，常常拿着一个皱皱巴巴的小笔记本，上面密密麻麻地记录着步战车的设计流程、注意事项、经验做法，还有在学习装备过程中发现的新问题和一条一条的解决方案。在他笔记本的扉页中，写着这样一句话：“遇难不畏难，遇难敢克难”，正是靠着这股劲头，每次遇到新的挑战，他总能不畏艰险、迎难而上。而这个写得满满当当的笔记本也成了徐永明挥洒青春热血，忠诚履行使命的最好见证。
