一个家庭，两代人，数十年坚守
-
衡兵 赵宇闪
张宏有，是河南省军区郑州第二干部休养所的一名职工。2024年是他在干休所工作的第42个年头，至今他还保持着一个习惯，每天早起一个小时到营院里转转，遇到老干部、老阿姨和他们拉拉家常聊聊天，有什么问题顺便帮助解决一下。
再过几个月张宏有就退休了，他把一生的工作时间都留在了这里。如今愈发珍惜和老干部、老阿姨在一起的日子。“四十多年了，真心舍不得！”他说自己的一生都很平淡，没干过什么惊天动地的大事，只是在点滴日常、平凡琐事里坚守。坚守，是他的姿态，亦是他的传承。
接过一份沉甸甸的责任
张宏有的父亲1938年参加革命，1966年郑州第二干休所成立伊始，就在这里服务过开国中将、开国少将。张宏有18岁那年，就接了父亲的班，开始从事老干部服务工作，一干就是四十多年。
老干部服务保障是一个琐碎活。四十多年来，他做过司炉工、茶炉工、通信员、驾驶员、汽修工等。每一个岗位都很平凡，但他从没嫌弃过，没懈怠过。他说自从接过父亲手里的接力棒，身上就多了一份责任，这责任是传承、是使命，更是对老首长的一种尊崇。
张宏有从事的第一个岗位是锅炉工,这是个又脏又累的行当。当时条件有限，需要自己驾车去煤场买煤。5吨的量，装卸全由他一个人完成。运回河南省军区后，张宏有再一车一车往锅炉房里推。手上一开始是水泡、血泡，再后来是一层层叠加的茧子。当时烧的是手工炉，需要一锨一锨往里加煤，一晚上至少要起来两次，查看压力表，好及时启动水泵，以保持温度。
张宏有常年住在锅炉房里，身上经常被煤灰包裹，当他碰到老首长时，咧嘴一笑，只看到一排洁白的牙齿。“18岁的年龄，一个月32块钱，说不辛苦那是假话。但当时感觉很知足，精神上也很充实。”谈起当年的情景，张宏有说。
后来，张宏有转岗成为了驾驶员，这是单位很关键的一个岗位。那几年，经常有老干部晚上出现身体不适，需要紧急用车的情况。为了方便与老干部联系，BB机刚上市，张宏有就以不菲的价格买了一台，还是中文汉显的，目的就是为了让老干部方便告知情况，他能第一时间赶到。
后来BB机换成了手机，他每天晚上将手机放在床头。妻子说有辐射对身体不好，他说这都是小事，万一老干部有个急事打电话听不到，那就耽误了。这一习惯张宏有坚持了几十年，至今没有改变。
“张不管”和“张总管”
在郑州第二干休所，张宏有有两个绰号，一个叫“张不管”，一个叫“张总管”。其中，“张不管”是妻子给他起的，因为他工作繁忙，对家庭照顾得比较少，于是妻子就给他起了个“张不管”的绰号。张宏有说，从内心来讲，自从参加工作，年轻时对父母、后来对妻子和孩子都是感觉亏欠很多的。
“张总管”是干休所的老干部和同事们给他起的绰号，意味着他在院里负责管理各种事务。由于在干休所工作的时间长，他对老干部和老阿姨的情况非常熟悉，所以每当谁家有个麻烦事，都喜欢叫他去帮忙。
驾车平稳的秘诀
所里的老干部、老阿姨有个习惯，大都喜欢坐张宏有开的车。他们普遍反映，张宏有开的车稳当，服务态度还好。
“这里面还真有一个多年练就的硬功夫。”说起这事，张宏有脸上露出了自豪。
干休所里的老首长、老阿姨年事已高，很多身体还不太好。之前他在报纸上看到过一篇报道，介绍国家礼宾车队驾驶员的训练情况，他们会在车辆引擎盖上放一杯水，开一圈后滴水不洒。张宏有受此启发，照着练习。一次不行，两次不行，后来时间长了，他逐渐掌握了驾驶的诀窍。从启动、转向、刹车各个方面注意控制，给足提前量，最终慢慢掌握了开车平稳的技巧。
如今，虽然他已经到了要退休的年龄，但在单位里，许多专职驾驶员的水平依然比不过他。
保持向上的姿态
张宏有18岁开始为老干部服务，如今已年近花甲，把人生最好的年华都留在了干休所，留在了为老干部服务上。有人问他会不会心有不甘，他坦诚地回答道，年轻时确实有些思想上的波动，感觉这种服务工作日复一日、平平淡淡，担心这一辈子会没有什么价值。但是，一想到这些老首长们戎马一生，那些老红军、老八路给我讲战场上舍生忘死、英勇杀敌的故事，我常感到热血沸腾，心想能为这些老首长服务是多么荣耀的一件事啊！越这样想干工作的劲头就越足，力量就越大，就越不知疲倦。
张宏有很普通，也很平凡，但42年一丝不苟的坚守，亦不平凡。再有几个月就退休了，他常感到还有很多事没有做完，没有做好。现在每天尽可能多干些活，就是想让自己忙起来，好充实自己的内心。
回望自己的一生，张宏有最不舍的是送走了很多老首长，最让他感到庆幸的是从老首长身上学到了很多。他这一生平平淡淡，干的全是小事，却倾心付出，把每一件小事都干得漂亮。他把老干部的冷暖揣在心里，用一腔热忱，赢得了老首长的尊重和信任。
“如果说把平凡琐事做好也是一种奋斗的话，那我这一生就算是奋斗的一生。”
