马斯克，冒险者的2024

    “星舰”此次发射距离上次发射仅时隔一个月。有媒体表示，“即使放在人类航天最疯狂的冷战时期，如此重型的火箭一月一发，这样的频率都是难以想象的。”

“没有虚构部分的科幻小说”

    许多人还记得那个难以置信的瞬间——
    10月13日，美国得克萨斯州博卡奇卡，“星舰”正在进行第五次试飞。8时25分，“星舰”点火升空。3分多钟后，火箭第一级（即“超级重型”助推器）完成发射任务，与第二级“星舰”飞船脱离。
    发射后约7分钟，该“超级重型”助推器成功穿越大气层并被发射塔两个巨大的机械臂（又被称作“筷子”）成功捕获。
    这一操作此前从未被尝试过，这意味着未来SpaceX可以更快地回收并重复使用助推器，从而提高“星舰”发射频率。
    事后，有网友在社交平台晒出“星舰”回收成功的画面截图并配文：“这是现实世界吗？它看上去太像是科幻小说了！”马斯克在下方评论道：“（这是）没有虚构部分的科幻小说。”
    英国《经济学人》杂志报道称，SpaceX成立的初衷是“革新太空技术，最终目标是让人们能够在其他星球上生活”，“毫无疑问，它正在实现第一个目标，而本周的成功则让它更有能力实现第二个目标”。
    据统计，过去一年，SpaceX的发射次数和发射载荷质量均位居世界第一。美国发射的116次火箭中，有98次由SpaceX承担；SpaceX发射质量达1195吨，全球占比80%。
    今年，马斯克有着更大的雄心。1月，他在SpaceX年会演讲中宣布，计划在2024年进行144次发射，保持其每年50%的增速。
    马斯克一直有“协助人类移民火星”的梦想。他在社交平台发文称，计划在下一个探测火星的发射窗口期进行“星舰”不载人探测火星任务。此次任务将验证飞船完整着陆火星的可靠性。如果着陆顺利，计划4年内进行“星舰”的首次载人探测火星任务。马斯克的目标是20年内在火星上兴建自给自足的城市。
    “马斯克探索太空是因为确实看到了地球危机，如俄乌冲突、巴以冲突、半岛问题，又如人工智能（AI）安全、生物多样性危机、气候变化的挑战等。他确实是一个难得的创新家，可以同时在六七个赛道完成‘从0到1’的原始创新。”中国宏观经济研究院研究员张燕生表示，“通常我们认为战略科学家需要兼具情怀、视野和战略，马斯克称得上是战略科学家，人才难得。”
“你可以‘照顾’一群汽车”

    在汽车和AI领域，马斯克也动作频频。今年6月举行的特斯拉股东大会上，股东们批准了马斯克560亿美元的薪酬，并同意了马斯克将特斯拉注册地从特拉华州迁至得克萨斯州的提议——此前，特拉华州法官宣布马斯克的“天价”薪酬方案无效，而得克萨斯州是美国少数几个不征收个人所得税的州之一。
    马斯克在股东大会上介绍，特斯拉的自动驾驶系统（FSD）每次发布都有“指数级的改进”，并最终达到比人开车安全得多的程度，“我认为仅仅是基于自动驾驶，我们就可以将公司的价值提高10倍、110倍”。
    马斯克在股东大会上宣布，特斯拉的自动驾驶训练将不再受算力限制，在不久的将来，特斯拉车队将拥有数百万甚至数千万辆具备自动驾驶功能的车辆。当天，特斯拉美股夜盘直线拉升，股价大涨5%。
    当地时间10月10日晚，备受期待的特斯拉产品发布会在美国加利福尼亚州召开，马斯克此前明确表示，这将是“载入史册”的一次发布会。
    发布会开始，一辆未来感十足的银色汽车驶入会场，停下后，车门像蝴蝶羽翼一样打开，身着黑色皮衣的马斯克面带微笑，从车中走出。这款无人驾驶出租车是特斯拉研发的新产品，车型为“赛博无人驾驶电动车”，车上无侧后视镜、无踏板、无方向盘，完全依赖特斯拉的全自动驾驶软件。车辆没有充电口，采用无线感应充电，可使用机械臂对车内环境自动清洁，总成本低于3万美元，预计2026年投产。
    “我认为这会带来一个比较有意思的商业模式——一个人可以管理一个车队，比如一次管理10辆或20辆汽车，就像一个牧羊人照顾他的羊群一样，你也可以‘照顾’你的一群汽车。我觉得这很酷。”马斯克说。
    特斯拉还将其汽车中的AI技术应用到了机器人研发中。“擎天柱”人形机器人的双臂拥有11个自由度，能够执行精细操作，如抓握、转动和按压等；它的双脚行走更加拟人化，能在复杂环境中稳定行走，并保持身体平衡。
    在马斯克的愿景中，未来一旦大规模生产，消费者只需花费2万到3万美元，就可以将一个“擎天柱”带回家，“它能做任何你想让它做的事，如照顾孩子、遛狗、修整草坪、购物、给你的朋友递上饮料，等等，无论你想让它做什么，它都会做得很棒”。
    新能源汽车智能化之争的背后其实是AI模型之争，这也是马斯克一直积极布局的领域。约一年前，马斯克成立了AI公司xAI，该公司成员曾在“深层思维”、OpenAI、谷歌研究院、微软研究院、特斯拉及多伦多大学等公司或机构供职。
    去年11月，xAI推出了首款AI模型Grok。目前，Grok-3已经在孟菲斯超级集群上开始了训练。该集群被部署在xAI孟菲斯超算中心，位于美国密西西比河沿岸的城市孟菲斯，由10万个液冷H100图形处理器（GPU）组成，堪称“世界上最强大的AI训练集群”。
    值得一提的是，H100是美国芯片企业英伟达公司为处理大型语言模型数据而开发的芯片，每块芯片价格约在3万美元左右。也就是说，马斯克此次筹建超算中心，仅基础芯片的成本就高达30亿美元。
    根据马斯克的预期，Grok-3的训练阶段预计将在3到4个月以内完成，随后进行细致的微调与漏洞修复，目标是2024年12月正式发布。
    “他（马斯克）像下围棋——汽车自动驾驶是一个点，AI是另一个点；脑机接口是一个，人形机器人是另一个；‘星舰’‘星链’计划是一个，利用磁悬浮技术行驶的‘超级高铁’、正在测试支付服务的‘X’是另一个……”张燕生表示，从某种意义上来说，“马斯克是企业家、创新家，也是社会家、政治家。或许直到看到他整个棋局的那天，人们才能知道他作为创新家的卓越性和他作为社会家的多元性及不确定性是并存的”。
    在网络支付、电动汽车、太阳能、航空航天等高新技术领域，一些人终生打拼，可能在其中一个领域取得成功，但要在这些领域都做得出色，似乎不太可能，马斯克却把不可能变成了可能。
    “对于所有曾被我冒犯的人，我只想对你们说，我重新发明了电动车，我要用火箭飞船把人类送上火星，可我要是个冷静、随和的普通人，你们觉得我还能做到这些吗？”马斯克这样评价自己。
（摘编自《环球人物》  文/刘舒扬）