曾经的“美国梦”成了“美国噩梦”

    33岁的米尔顿是洪都拉斯人，在美国已经13年，干过洗车工、砖工、焊工。今年，他被遣返了。

    “遣返当天，我们凌晨1点被叫醒，戴上脚镣和手铐，在狭窄的空间里待了5个小时，直到飞机起飞。”米尔顿说，“那天，飞机上甚至有3名儿童，他们虽然没有被束缚，但眼睁睁看着一群大人被锁住。我自己也是一名父亲，绝不愿看到我的孩子经历这样的场面。”

    最近一段时间，有米尔顿这样遭遇的大有人在，他们曾经怀揣“美国梦”而来，最终却又回到原点。

    美国媒体称，特朗普执政的两个多月里，他的政府成为被告的国内诉讼已超过150起，这些诉讼中，大部分针对的是其实施的强硬移民政策，包括大规模驱逐非法移民。

    在这场被称为“历史上最大规模的遣返行动”中，美国用飞机强制向拉美国家遣返非法移民，给移民戴上手铐脚镣，招致国际社会普遍谴责。

    拉美多国政要持续发声，玻利维亚总统阿尔塞在发给委内瑞拉外长的声援信中，反对“任何基于国籍将人定罪的措施”以及污名化、驱逐出境和任意拘留，因为它们违反了保护人权的基本原则。

    移民问题背后，不只是冷冰冰的数字，更是一双双疲惫无助的眼睛，一个个鲜活的生命。据美国官方说法，美国的非法移民约有1100万，其中超过700万人来自拉美国家。自诩为“人权卫士”的美国政府，是怎样对待这些他们眼中的“麻烦”的？

    2月13日和14日，两批被美国遣返的非法移民抵达洪都拉斯西北部城市圣佩德罗苏拉。

    2月13日中午，第一批遣返航班抵达，疲惫的人们鱼贯而出。洪都拉斯主管移民和领事事务的副外长安东尼奥·加西亚在机场等候。

    移民返乡后被如何对待？

    加西亚表示，洪都拉斯政府推出“兄弟姐妹，回家吧！”计划，希望通过职业培训、创业资金支持，帮助归国移民在本国重新安身立命。

    美国遣返的移民大多是些什么人？

   “他们中有农民、裁缝、学生……”加西亚顿了顿，“他们在美国辛苦打拼，有的学了手艺，有的适应了新的生活，可是现在，他们被送了回来。”

    美国是全球移民最多的国家之一，其开国历史从殖民时代就与移民息息相关，美国也一贯认为自身繁荣与发展离不开移民的贡献。过去几个世纪，美国总以“自由灯塔”自居，无数人在那里为获得一张绿卡而辛苦工作。

    其中，非法移民是美国许多高风险工作岗位的主要劳动力来源，美国本土工人通常不从事此类工作。现如今，政府渲染“非法移民冲击美国社会”，新移民成了美国内部矛盾激化的“替罪羊”。美国用手铐、脚镣、腰链，将非法移民押送回国，像处理一个个超期滞留的包裹。

    2月14日上午9点30分，在圣佩德罗苏拉的拉蒙·比列达·莫拉莱斯机场停机坪边上的“返乡移民援助中心”。3个不到十岁的小女孩走出中心，手里拿着碳酸饮料和几片裹着保鲜膜的玉米饼。她们笑着、跑着，仿佛与这里正在发生的一切毫不相关。

    援助中心门外，一名中年妇女背着两个塞满衣物的黑色双肩包，走上停在门口的中巴车，车上已近满员。援助中心的车辆可将移民送至车站，也有人选择步行离开。门口，一名工作人员手里抓着一大把黑色鞋带——所有移民的鞋带在被拘留前已被取走。

    移民们进入中心后排队填写回家地址，这是他们离开前的最后一步。每人手中都有一袋洗漱用品，里面装着牙刷、牙膏、肥皂和剃须刀。许多人衣服上沾满污渍，脚上穿着美国品牌的运动鞋——没有鞋带。

    11时15分，又一架载着被美国遣返移民的飞机在这里降落，机身上印着美国国旗。返乡移民走下舷梯，大部分穿着帽衫，不少人穿着不适宜这里天气的羽绒服。

    抵达援助中心后，返乡移民们排队报上年龄，领取一瓶汽水、一盘玉米饼和一袋洗漱用品，随后坐在大厅的椅子上等待。当得知政府会发放100美元的安置金时，现场响起一阵欢呼。移民局工作人员高声说道：“欢迎回到洪都拉斯！”掌声与口哨声交织在一起。

    但眼前的援助不过是让他们得到短暂的安慰。对于大多数人来说，这只是又一段漫长旅程的开始。

“我们不是罪犯”

    美国移民历史上，不乏像米尔顿一样的人，迁徙、挣扎。从欧洲殖民者踏足这片土地算起，到19世纪华工在美洲大陆做苦役，再到今天的移民潮，身份变化并未彻底改变人们流离失所的结局，他们中的多数无法掌握自己的命运。对于米尔顿们来说，“美国梦”最终变成了冷酷的现实，当初怀揣希望而去，终局却被突如其来的梦碎击溃而归。

    里卡多是5年前辍学后前往美国，在俄克拉何马城从事粉刷和装修工作，现在也就约20岁。

    他对被遣返的过程感到愤怒：“他们用手铐、脚镣，甚至腰链锁住我们。我曾被押送9小时，其间只给过一次饭。在被遣返的飞机上，我们依然被锁着——这根本没有必要。”不久前，他还在美国快乐地生活：“我现场看过一场雷霆队对湖人队的比赛，见到了勒布朗·詹姆斯，简直是儿时梦想成真。”

    谈及未来，里卡多想开一家建材店，卖水泥和钢筋。“在美国，我本来也想创业，但在那里生活不容易。经历了这一切，我更愿意留在洪都拉斯，陪伴母亲。”

    26岁的克劳迪娅是一位女性返乡移民，她告诉记者，直到快抵达洪都拉斯的1个小时前，她才得知自己即将被遣返回国。“我们不是罪犯。”克劳迪娅坚定地说，“我们只是想要更好的生活。”

    这些人真正的“罪名”是什么？是贫穷？是希望找到一份更好的工作？还是，他们只是想去出生地以外的地方追求更好的生活？

    洪都拉斯是最依赖移民汇款的拉美国家之一。据美国移民政策研究所统计，截至2019年，有近50万没有“合法身份”的洪都拉斯人居住在美国，相当于洪都拉斯人口的5%左右。对许多洪都拉斯家庭来说，移民汇款是他们唯一的收入来源。

“人权灯塔”熄灭

    类似的故事，也发生在萨尔瓦多籍、哥伦比亚籍等很多返乡移民身上。“许多在美国已生活数十年的移民被强制驱逐，这与遣返那些最近从边境非法进入美国的移民性质截然不同。”萨尔瓦多非营利组织移民议程协会负责人塞萨尔·里奥斯说，美国政府的高压政策正在移民社区引发恐慌，甚至导致部分家庭因恐惧而选择“自愿遣返”。

    28岁的哥伦比亚人弗拉迪米尔·克拉维霍在美国生活已近3年，最近在搜捕行动中被捕后被驱逐至墨西哥。“针对在美移民的大抓捕就像是一场‘猎巫行动’，拉美裔身份是我们的‘原罪’。”克拉维霍说，“这哪是什么‘美国梦’，说是‘美国噩梦’还差不多。”

    “美国政府将洪都拉斯和其他国家的人污名化为罪犯，简直大错特错。被驱逐的人中，只有极少数有犯罪记录。”洪都拉斯人权部长安赫莉卡·阿尔瓦雷斯对美国遣返移民时的非人道做法予以谴责。

    “敌人”的名义也出来了。特朗普日前援引18世纪末出台的《外国敌人法》，批准将一大批美方认定为委内瑞拉犯罪团伙成员的委籍人员，强行遣送至中美洲国家萨尔瓦多关押。

    《外国敌人法》于1798年首次通过，在美国建国两百多年中仅使用过三次。该法律允许总统在战时驱逐被视为美国敌人的国家的公民，美国上一次援引是在第二次世界大战期间，用来拘留日本、德国和意大利血统公民。美国移民委员会政策主管奈娜·古普塔说，美国国土安全部长期以来一直使用“站不住脚或未经证实”的指控来驱逐移民系统中的人员。

    该怎样来总结这一切？以关税为大棒，四处建墙，不停地用飞机甚至军机来遣返并没有犯罪的移民，自诩为“人权灯塔”“人权卫士”的美国在打谁的脸？

    美国《国会山》日报网站曾发表题为《没错，美国关心人权——但只在对我们有利时》的文章称，服务于寡头利益的美国政治，对内无力也不愿捍卫普通公民基本权利，对外恣意以人权为武器攻击他国，在国际社会制造对立、分裂和混乱，业已成为全球人权发展的搅局者和阻碍者。（摘编自《环球》杂志  文/缪培源 谭慧婷）