纳粹眼皮下的偷书人

姚丽蓉 译

    二战时期，纳粹不仅企图消灭犹太人，更企图抹去犹太文化印迹。针对犹太书籍和文件的销毁工作开始之后，他们将逾百万的犹太书籍、手稿和艺术作品送进焚烧炉和垃圾厂。

    1941年，号称“立陶宛耶路撒冷”的维尔纳市被纳粹占领后，一个名叫“纸张小队”的反抗组织活跃起来，他们的主要工作就是偷书。

    犹太聚居区图书馆的主管赫尔曼·克鲁克、“纸张小队”的重要合作者，呼吁更多的犹太人投入这项活动。很多犹太人立即表示支持，他们想：“反正我都活不长了，不如做些好事，救下这些资料。”

规则明确

    挑出要最终偷走的书不是难事。整个大楼有一堆又一堆的书籍和文件，只要避开监视，把贵重的书籍、手稿藏到一堆书里，之后再捡起来转移就可以了。如果德国人不在房间里，甚至可以在地板上新弄一堆“待偷走”的书。

    每一个奴隶劳工都在一时冲动下做出过决定，要带走什么书。虽然他们没有时间深思熟虑，但是有几条准则是明确的：

    1．分出要偷走的一本，其副本可以被送到德国或造纸厂。“纸张小队”负责处理几个图书馆的馆藏，因此一书多本很常见。

    2．相比于大的对开本《塔木德》或文集，小本的图书和册子更容易藏在衣服里偷走。大的物件需要分开放在大楼内，直到可以安排车辆进入聚居区。

    3．对拯救文学手稿和著名作家信件的工作，给予高度优先权。文学财产的重要性不容忽视。信件、诗歌和短篇小说都不是长篇作品，藏到衣服里相对容易。

    4．档案资料是个大问题。每个档案集太大，不适合贴身偷走，也不能在一个集子成千上万张纸中挑选出“宝石级”文件。“纸张小队”安排将大多数的档案资料运到德国。几个散放的集子被分出来，等待交通工具运输。

    5．对于艺术品(画作与雕塑)，则需要利用交通工具偷出。

生死攸关

    小队成员相信，存放书和文件最安全的地方就是犹太聚居区内部，也就是在犹太同胞中间。但是德国人将“走私物品进入聚居区”看作重大犯罪行为。

    一天的工作结束之后，他们会将文件包裹在身体外面，再在衣服里面塞上物件。

    漫长的冬季最适合偷书。小队的劳工们都穿着厚厚的大衣，里面的衣服也穿了好几层。他们还做了腰带和尿布，在里面装满了书和文件。

    小队前往聚居区时，每个人心里都会浮现以下问题：今天是谁在大门口检查？

    如果犹太聚居区警察和立陶宛人在大门口，一般就没有问题。他们的检查不严格，搜身特别松懈。警察知道小队成员带的只是纸张，不是食物——私带食物是更严重的罪行。有的警察甚至要求成员们下次下班回来，给他们带本有趣的小说。

    但如果是德国人在门口站岗，就没有希望了。德国人会无情地殴打偷运各种东西的居民。如果被送到犹太聚居区监狱，他们可能还能活命；如果被送到路基施基监狱，那他们的下一站就是波纳尔（波纳尔森林，纳粹选定的死刑处决地之一。二战中，纳粹在此枪杀超过10万人，其中有7万人为犹太人）。 

    “今天谁在门口？”这是一个生死攸关的问题。

诗人小偷

    如果德国人在站岗，小队成员有几个选择：他们可以绕着几个街区走几圈，等德国人离开，或者暂时把资料丢给住在劳工街区的犹太人。有几次，小队成员距离大门太近，无法不被察觉就折返，不得不接受德国人的检查。

    一次，在光天化日之下，聚居区中最受欢迎的诗人施默克带了一本巨大的、有破损的《塔木德》。

    到门口时，他向武装的德国守卫解释说：“史波克特长官让我把这本书带回聚居区图书馆的装订工厂重新装订。”

    盖世太保认为，这个矮个子的男人肯定不敢编造一个如此明显的、可能让他丢了命的谎言，就让他通过了。

    作为一个偷书人，诗人肖兹克维有着无限的创造力。他曾经从来自德国罗森堡国家指导总部（负责劫掠欧洲文化财产的机构）的区长史波克特那里弄到一张手写的批准单，允许他带几捆废纸进入犹太人聚居区，当作炉子的燃料。

    他在门口将文件给守卫看。他带进去的“废纸”中，有托尔斯泰、高尔基、肖洛姆·阿莱汉姆、拜力克的信件和手稿，夏加尔的画，还有维尔纳加恩的一份独特的手稿。

    还有一次，他成功地利用友人的关系，把马克·安托柯里斯基、伊利亚·金斯伯格的雕塑，以及伊里亚·列宾和艾萨克·列维坦的画，全藏在交通工具下偷走。

    并非所有的故事都是圆满的结局。有几次，警察收到命令要加紧调查，施默克和一些队员就在大门口被殴打。殴打他们的有德国人，也有犹太聚居区警察。但是，没有人被送到波纳尔。他们是幸运的。

宝藏分放

    一旦资料通过了大门，它们就需要被藏到相对稳妥的地方。

    最简单的安排就是把它们交给克鲁克，他会把罕见书籍放到藏书地，非罕见图书放到犹太聚居区图书馆。克鲁克自己保留着一个文化宝藏的卡片目录，在上面记录物品的来源。

    但没有人可以保证，犹太聚居区图书馆和克鲁克的藏书地会被完好无损地保存下来。如果德国人突然搜查大楼并且收缴所有库存该怎么办？将宝藏分放在多处，是比较明智的做法。

    据肖兹克维回忆，一共有10个藏宝地点，他记得的地址有7处。

    从德国人手中救下的两件最珍贵的东西，是现代犹太复国主义之父西奥多·赫茨尔的日记，还有维尔纳加恩的祈祷室的记录本。肖兹克维早就发现了它们，并将它们偷进犹太聚居区，分别藏在两个地方。

    除了把书藏起来，还有其他的办法。施默克和肖兹克维将很多书籍、资料交给在午饭时来拜访的波兰和立陶宛友人。威尔诺大学的图书管理员欧娜·施迈特捡起了一捆佩雷茨的手稿，并安排同事将手稿藏在大学图书馆中。立陶宛诗人卡基斯·博如塔在立陶宛科学院的文学机构藏了好几包资料。

    肖兹克维把珍贵的资料交给与波兰地下党有联系的维多利亚·格米莱夫斯卡。当肖兹克维把18世纪波兰自由战士塔德乌斯·科希秋什科曾经签署的一份文件交给她时，她跪了下来，亲吻着文件上的名字。

    为什么这些男男女女愿意冒着生命危险拯救这些图书和文件？

    他们认为，文学与文化具有终极价值，而且这种价值超越了任何个体或团体的生命价值。（据《偷书人》）