战争击不倒音乐

?笪 杨照

    1945年3月12日，一颗炸弹从天而降，不偏不倚落在维也纳歌剧院上。瞬间，维也纳歌剧院的舞台、座席全毁，只留下外围一圈断壁勉强站着。大火随即燃起，一烧数日，烧掉了几十年累积的可供120出歌剧演出的15万件道具服装。换句话说，维也纳歌剧院没了。

    然而歌剧还在。短短半年后，1945年10月6日，维也纳被同盟国联军分成4个占领区，战后物资严重匮乏，大部分市民依赖配给苟活着。神奇地，维也纳歌剧院恢复演出了。

    旧建筑当然不可能重建，维也纳歌剧院轮流使用其他场地，有些小到只有几百个座位，管他呢，音乐响起，歌剧就来了。

    每一场演出都爆满。小一点的场地，站着的观众可以比坐着的多上几倍，连座位与座位间的狭小位置都站了人，大家开玩笑说：“现在才知道，原来歌剧应该是要站着看的。”

    不到两年后，维也纳歌剧院乐团竟然还远征巴黎，在花都演出。1948年，维也纳歌剧院的建筑重建计划开始了，维也纳市民有一个共识：别的都还可以缓一缓，街道、公园甚至工厂和住宅，这些都可以等，先给我们歌剧院吧。

    大量资源投入新歌剧院的设计与建造，不只是钱，更重要的是艺术人才。音乐家不必说，画家、雕刻家、建筑师都来了。到1955年，新歌剧院落成，11月5日，首演的剧目是与维也纳关系密切的贝多芬唯一的歌剧作品《费德里奥》。

    战争没有改变维也纳歌剧院，因为战争非但毁不掉维也纳人对古典音乐的热爱，反而更刺激了他们对音乐的迫切需求。维也纳人想的，不是“都吃不饱了，听什么音乐”，而是“都吃不饱了，还能没有音乐的慰藉吗”。他们想的，不是“音乐能干什么”，而是“没有音乐，那怎么活下去”。

    世界大战没能改变这些人的音乐态度，反而让他们更深刻地认识到音乐的价值。（据《呼吸》）