杨扬
新冠肺炎疫情蔓延到欧洲已接近一年了。这一年中,不少大型商业机构倒闭,一些小店也难逃一劫。
我们镇有家B&B(提供住宿和早餐的小旅馆)。那是一栋有十几间卧室的大宅,由一对老夫妇经营。院墙深深,宅院被主人打理得很妥帖。春天,桃花和樱花开了,景色非常美丽;夏天,房前绿草如茵,还一字摆开白色的椅子。
每年旅游高峰期到来前,主人都会重新粉刷外墙,种植鲜花,油漆户外桌椅。初夏傍晚,能看到男主人穿着大短裤,撅着屁股拔草。细心经营下,生意倒也不错。
从今年春天到秋天,爱尔兰实行了两次全国最高等级的封锁,B&B自然也关了门。对许多“手停口停”的商家来说,关门数月是致命打击。撑了半年之后,B&B不得不插牌出售。我们在售房网站上浏览它的照片,里面装潢确实不错,干净整洁,不知主人此刻是什么心情。
小镇上还有一家鞋店,是一对慈眉善目的老夫妻开的。男的叫约翰,女的叫苏珊。店里的鞋子什么牌子都有,但有一个共同特点:舒适。也正因这一点,多年来周围的店开开关关,只有这家鞋店总能屹立不倒。小镇的人都喜欢它,特别是老人,找到一双舒适又时髦的鞋并不容易,老先生、老太太是它的常客。有时买了鞋子,还要坐下聊聊天。
禁令下,鞋店和B&B一起关了门。随着控制放松,我发现它不知道什么时候悄悄开了门,路过时,能看到约翰和苏珊弓着腰,慢慢地在店里整理,招待客人。
没过多久,当我又一次路过他们的店时,发现门前挂出了大牌子:“关门清货”。
要关门了吗?我走了进去,约翰和苏珊仍然一如既往地里里外外地忙碌着。所有的鞋子都打了五折。我挑了一双,试鞋的时候问苏珊:“你们要关门了吗?”苏珊苦笑了一下,轻轻地说:“到了我们退休的时候了。”我一时想不出什么话安慰她。付钱的时候,我对约翰说:“谢谢你们。”约翰露出一丝笑容,什么也没说,抬手轻轻地拍了拍我胳膊,我也什么都没说,拍了拍他的肩膀。
过了一周,小店悄然关上了卷闸门。橱窗还开着,展示柜里干干净净的,放着一大堆玩具小鞋子,高跟的、平跟的、带蝴蝶结的、系带子的。中间竖着一块大牌子,写着:“谢谢你们”。落款是“约翰和苏珊”。
又过了两周,小鞋子们不见了,只剩下大牌子竖在空荡荡的橱窗中间:“谢谢你们。约翰和苏珊。” (据《环球人物》)