贝佐斯的太空之旅,在技术上并非如想象中那样高难度。过去大国的航空试验给人们留下根深蒂固的印象:去太空要像宇航员穿厚厚的白色宇航服,头佩戴圆形面罩。这样的配置,适用于加速进入环地球轨道的飞行器。
相比之下,贝佐斯这次只是坐在“新谢泼德”飞船的加压舱,不用佩戴掩盖面容的氧气罩。太空舱以每小时3701千米速度上升到距地球100千米的太空边缘,随后立即回到地面。通过飞行器的大窗户俯瞰地球的时间只有4分钟,但那时需体验一种如坐过山车时天翻地覆的失重感。
蓝色起源是贝佐斯2000年成立的航天公司,比马斯克的SpaceX成立还早两年。徽章是一对向太空致敬的乌龟,还有一个带翅膀的沙漏。对于后者,贝佐斯曾在2016年说:“这是维多利亚时代的公墓标志,意味着时间转瞬即逝。没有永恒。”
蓝色起源的扩张速度,像那徽章上的乌龟,尤其与SpaceX相比时。SpaceX掌舵人马斯克曾在2020年7月受访时评价:“蓝色起源进展速度太慢,留给56岁的贝佐斯的时间已经不多了。”
超级富豪的竞争从地上升至天上。
类似的断言在一年后收到了贝佐斯用实际行动的“报复”——7月5日他正式辞任亚马逊CEO,两周后便立刻飞向太空,感受马斯克没见过的地球视角。
不过,贝佐斯虽然在飞天行动上领先一步,但从两家公司的主营业务看,蓝色起源在太空版“瑜亮之争”中远远落后于SpaceX。
但贝佐斯不是没有跑赢马斯克的时候。
比起SpaceX飞速布局的卫星星链、火箭发射,蓝色起源在十几年间,对外叙事的重点是火箭回收技术。2015年11月,蓝色起源将“新谢泼德”号火箭成功发射到了100千米的高空。
更重要的是,火箭完好无损地垂直降落到了预定的位置,实现人类史上第一次亚轨道垂直起降。这时,贝佐斯掩饰不住身为精明商人的激动,热泪盈眶。毕竟,他创纪录地实现了对火箭的循环利用。过去飞行器的残骸只能沉入大海,被认为是一种无止尽的消耗。
贝佐斯少有地发推特自夸:“太难得了,重复利用的火箭,看起来很容易,但安全着陆没那么容易,我们做得很好。”
不过,仅28天后,SpaceX的“猎鹰9号”,亦完成让马斯克热泪盈眶的“回收火箭”壮举。